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kohesi Initiatives is pleased to present Fever Dream, Timoteus Anggawan 

Kusno’s (b. 1989, Yogyakarta, Indonesia) first solo exhibition with the 

gallery. Kusno questions how the history of a post-colonial and post-

dictatorship country is formed and told through generations. He works 

with diverse mediums to investigate these issues, particularly how it 

has left an unseen mark that remains in the present time. He uses a 

metafictional approach, often employing a speculative history, where 

he questions “history-making” and its relation to power and ideology in 

today’s society which is frequently ignored. 

Kusno’s artistic practice can be associated with that of a director, a 

working methodology that is structured and cinematographic-like to 

break down a deeply embedded narrative intertwined with the history 

of a post-colonial and post-dictatorship country such as Indonesia. 

As a story maker, he views history as essentially a story told through 

the perspective of a side with a hold on power over that period. We 

as spectators are urged to question the motives and meaning behind 

his works. In what ways do the echoes of the past reverberate through 

society today? How do the remnants of oppressive regimes continue 

to exert influence on contemporary power structures? Can we truly 

understand and live in the present without confronting the ghost of our 

past?

Gallery Foreword
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In this exhibition, Kusno explores discourses surrounding collective 

memory and power dynamics, specifically within the context of 

Indonesia’s New Order regime and its aftermath. He examines various 

interpretations such as historical amnesia, nostalgia, and the sense of 

melancholy. Kusno’s works occupy the whole space of the gallery. He 

creates new works with varying mediums, including—but not limited to—

painting, drawing, photograph, sketch, book, film, and installation. Each 

exhibition room made us feel like they were to be absorbed individually 

at a time. These works are scattered, yet we can sense a grand design 

unfolding piece by piece, in an non chronological manner. This is 

an interesting sensation that we can observe and feel from Kusno’s 

practice, where as an artist he still carries some working methodology 

of a film director. It is as if we are involved in the development of a film, 

urged to participate in arranging how one scene—or in this case, a work 

or an exhibition room—can combine with others into a collective plot. 

We constantly think about how one room may be connected to others, 

perhaps as a precedent or an aftermath.

We would like to express our gratitude to Timoteus Anggawan Kusno, Alia 

Swastika, Tessel Janse, as well as Caroline Ha Thuc for sharing their works 

and words to be presented together with this exhibition. We would also 

like to thank the Srisasanti Syndicate staff and all the people who have 

helped and contributed to the making of this exhibition.
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Pengantar Galeri

kohesi Initiatives dengan bangga mempersembahkan Fever Dream, 

pameran tunggal pertama Timoteus Anggawan Kusno (l. 1989, 

Yogyakarta, Indonesia) dengan galeri kami. Timoteus mempertanyakan 

bagaimana sejarah negara pasca-kolonial dan pasca-kediktatoran 

terbentuk dan diceritakan dari generasi ke generasi. Ia bekerja dengan 

beragam media untuk menyelidiki isu-isu ini, khususnya bagaimana hal 

tersebut telah meninggalkan jejak tak terlihat yang masih membekas 

hingga saat ini. Ia menerapkan pendekatan metafiksi, sering kali 

menggunakan sejarah spekulatif, di mana ia mempertanyakan 

bagaimana "pembuatan sejarah" terjadi dan hubungannya dengan 

kekuasaan dan ideologi dalam masyarakat saat ini yang sering diabaikan.

Praktik artistik  Timoteus dapat dikaitkan dengan praktik seorang 

sutradara, sebuah metodologi kerja yang terstruktur dan seolah 

sinematografis untuk mengurai narasi yang tertanam dalam yang 

terkait dengan sejarah negara pasca-kolonial dan pasca-kediktatoran 

seperti Indonesia. Sebagai seorang pencipta cerita, ia memandang 

sejarah pada dasarnya sebagai sebuah cerita yang diceritakan melalui 

perspektif pihak yang memegang kekuasaan pada periode tersebut. 

Kita sebagai penonton didorong untuk terus mempertanyakan motif 

dan makna di balik konteks karya-karyanya. Bagaimana luka masa lalu 

membekas di masyarakat saat ini? Bagaimana sisa-sisa rezim penindas 

berpengaruh pada struktur kekuasaan kontemporer? Dapatkah kita 

sepenuhnya memahami dan hidup di masa kini tanpa menghadapi hantu 

masa lalu kita?
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Dalam pameran ini, Timoteus mengeksplorasi wacana seputar memori 

kolektif dan dinamika kekuasaan, khususnya dalam konteks rezim Orde 

Baru di Indonesia dan setelahnya. Ia menelaah berbagai interpretasi 

seperti amnesia sejarah, nostalgia, dan rasa melankolis. Karya-karya 

Timoteus mengisi seluruh ruang galeri. Ia menciptakan karya-karya baru 

dengan berbagai medium, termasuk—tetapi tidak terbatas pada—

lukisan, gambar, foto, sketsa, buku, film, dan instalasi. Setiap ruang 

pameran membuat kita merasa seolah-olah karya-karya tersebut harus 

diserap satu per satu pada satu waktu tertentu. Karya-karya ini tersebar, 

tetapi kita dapat merasakan sebuah rancangan menyeluruh yang 

terbentang sepotong demi sepotong, secara tidak kronologis. Ini adalah 

sensasi menarik yang dapat kita amati dan rasakan dari praktik Timoteus, 

di mana sebagai seorang seniman ia masih mengusung beberapa 

metodologi kerja seorang sutradara film. Kita seolah-olah terlibat dalam 

pengembangan sebuah film, terdorong untuk ikut serta dalam menyusun 

bagaimana satu adegan—atau dalam hal ini, sebuah karya atau ruang 

pameran—dapat berpadu dengan yang lain menjadi sebuah alur cerita 

kolektif. Kita terus-menerus berpikir tentang bagaimana satu ruangan 

dapat dihubungkan dengan ruangan lainnya, mungkin sebagai preseden 

atau akibat dari kejadian tersebut.

Kami ingin mengucapkan terima kasih kepada Timoteus Anggawan 

Kusno, Alia Swastika, Tessel Janse, serta Caroline Ha Thuc yang telah 

berbagi karya dan tulisan mereka untuk dipresentasikan bersama 

melalui pameran ini. Kami juga ingin mengucapkan terima kasih kepada 

staf Srisasanti Syndicate dan semua orang yang telah membantu dan 

berkontribusi dalam terwujudnya pameran ini.
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How should we interpret decolonization amid the 
vast stream of discourses surrounding the topic 
in the recent decade? Should contemporary art 
practices and endeavors necessarily be related to 
such issues? How should we position artists and 
their artworks as agents who attempt to rewrite 
history by utilizing different new technologies 
that merge data subjectivity and objectivity; or 
how should we see the (re-)production of images 
as an agency? I drew these three questions as 
an important entry point to delve into Timoteus 
Anggawan Kusno's works presented in his solo 
exhibition.

Having been exploring colonialism-related 
issues and speculative history for a decade, 
Kusno unfolds much wider discourses related 
to collective memory and power relation, 
particularly the ones referring to Indonesia during 
the New Order regime and after the regime falls, 
to discuss different variations of interpretations, 
from historical amnesia, nostalgia, and 
melancholia. The current exhibition is presented 
as a development of a film set. It is designed 
by imagining how one scene conjoins with the 
others, with a well-directed dramaturgy. All aim 
to obtain filmic sensations by portraying historical 
data and dissonance to create a narrative that 
is, instead of whole, scattered in fragments. 
The cinematographic-like approach suggests 
Kusno's working method, which largely involves 
gathering visual images from many different 
sources—mostly from historical references—and 
processing them with varied techniques, styles, 
and mediums. And in this exhibition, he makes 
a parade of his various artworks in different 
mediums, including film, installation, painting, 
drawing, photograph, sketch, book, and so on.

Bagaimana memaknai dekolonisasi dalam arus 
deras wacana yang menyertainya dalam satu 
dekade belakangan ini? Apakah kerja-kerja dan 
praktik seni kontemporer menjadi mutlak mesti 
terhubung dengan isu tersebut? Bagaimana 
menempatkan seniman dan karya seni sebagai 
agen dari upaya menulis ulang sejarah dengan 
beragam teknologi baru yang membaurkan 
subjektivitas dan objektivitas data, (re)produksi 
imaji sebagai agensi? Saya melihat tiga pertanyaan 
ini sebagai pintu masuk yang penting untuk 
menyelami karya-karya Timoteus Anggawan Kusno 
dalam pameran tunggalnya kali ini.

Setelah hampir satu dekade bergelut dengan isu-
isu kolonialisme dan sejarah spekulatif, Timoteus 
merentang wacana yang lebih luas berkaitan 
dengan memori kolektif dan relasi kuasa terutama 
merujuk Indonesia selama dan pasca Orde Baru, 
untuk membicarakan beragam kemungkinan 
tafsir, mulai dari amnesia sejarah, nostalgia dan 
melankolia. Pameran ini dipresentasikan seperti 
sebuah upaya membangun ruang set film, 
membayangkan satu skena bertemu dengan 
skena yang lain, dengan dramaturgi yang diatur 
untuk mendapatkan sensasi-sensasi filmis, 
membingkai data dan silang sengkarut sejarah 
tidak untuk membangun cerita yang utuh, 
melainkan membiarkan narasinya terkeping dalam 
fragmen-fragmen. Pendekatan yang cenderung 
sinematografis ini juga menunjukkan metode kerja 
Timoteus Anggawan yang terutama memungut 
citra visual dari berbagai sumber—sebagian besar 
berkait dengan referensi sejarah—kemudian 
mengolahnya dalam berbagai teknik, gaya 
dan medium. Karena itu, dalam pameran ini 
Timoteus menampilkan parade keberagaman 
karya-karyanya dalam bentuk film, instalasi, 
lukisan, gambar, fotografi, sketsa dan buku, dan 
sebagainya.
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In designing his first large-scale solo exhibition, Kusno 
does not intend to create a space to put together 
his previous projects. On the contrary, he excitedly 
leverages the platform to present some of his latest 
projects in the past three years, along with a few 
works dedicated to this event. During his residence in 
Europe for the last few years while taking a doctorate 
program, Kusno also encountered stronger tensions 
in relation to today's crucial issues of decolonization 
and anti-racism. These experiences are prominently 
influential in his methods as an artist and in his analysis 
of those grand issues.

I came into contact with Kusno's works nearly a 
decade ago in the initial phase of his Centre for Tanah 
Runcuk Studies project, presented at the Kedai 
Kebun Forum (2014).1 The format of the project is a 
fictional research center that works on data around the 
context of Tanah Runcuk and colonialism. The findings 
were demonstrated in the form of old archives as if 
Tanah Runcuk is a factual location that keeps various 
narratives of the defeat of local knowledge following 
the establishment of the colonial government. This 
work contains microhistory speculations on an 
unknown locality or community in order to discuss a 
range of issues, such as the uprooted local identities, 
vegetation and land classification, and local 
spirituality. Adopting the form of institutional critique, 
Kusno challenges the idea of space between an art 
gallery and an ethnographic museum. To sharpen the 
discourses under construction, he even published 
a journal in which the writer invitees studied many 
different issues relevant to this project. 

Afterward, Kusno worked on The Death of a Tiger 
(2017), a long-term project about the history of 
rampogan macan. The first public display was in 
Biennale Jogja Equator #4 at Jogja National Museum. 

Sebagai pameran tunggal skala besarnya yang 
pertama, Timoteus tampaknya tidak ingin menjadikan 
pameran ini sebagai wahana mengumpulkan beberapa 
proyek lamanya, dan justru dengan penuh semangat 
melihatnya sebagai ruang untuk mempresentasikan 
sekian proyek terbarunya dalam kurun waktu tiga 
tahun terakhir dan beberapa karya yang khusus dibuat 
untuk pameran ini. Selama masa tinggalnya di Eropa 
pada kurun waktu tersebut—menempuh pendidikan 
doktoralnya—Timoteus juga menghadapi ketegangan-
ketegangan yang lebih intens yang berkait dengan 
isu-isu krusial dekolonisasi dan anti-rasialisme hari-hari 
ini, yang kemudian juga menunjukkan pengaruh besar 
pada metode kerjanya sebagai seniman dan kacamata 
pembacaannya dalam memandang isu besar tersebut.

Saya sendiri mengenal karya-karya Timoteus hampir 
satu dekade lalu ketika ia memulai proyeknya Centre 
for Tanah Runcuk Studies yang dipresentasikan di Kedai 
Kebun Forum (2014).1 Proyek ini mengambil format 
sebuah lembaga penelitian fiktif yang mengolah data-
data mengenai konteks Tanah Runcuk dan kolonialisme, 
yang dimunculkan dalam format arsip-arsip masa 
lalu, seolah wilayah Tanah Runcuk ini memang ada dan 
menyimpan beragam narasi tentang hilangnya kuasa 
pengetahuan lokal ketika pemerintahan kolonial mulai 
didirikan. Karya ini mengandung spekulasi-spekulasi 
sejarah kecil tentang suatu tempat atau suatu komunitas 
yang tak dikenal, untuk membicarakan tercerabutnya 
akar identitas lokal, penamaan vegetasi dan tanah, 
hingga spiritualitas tempatan. Dengan mengadopsi 
bentuk kritik institusional, Timoteus menantang 
gagasan ruang di antara galeri dan museum etnografi. 
Untuk menajamkan diskursus yang sedang dibangun, 
Timoteus bahkan menerbitkan sebuah jurnal di mana ia 
mengundang beberapa penulis untuk membicarakan 
isu-isu yang bersilang kelindan dengan proyek ini. 

1 Centre for Tanah Runcuk Studies pada akhirnya berkembang menjadi 
proyek jangka panjang yang sempat dipamerkan juga di BOZAR, 
Brussels, Belgia dalam pameran Indonesia di Eropa (Europalia) berjudul 
“Power and Other Things”. Dalam perkembangan karyanya, Timoteus 
menambahkan referensi-referensi historis yang lebih mendetail dan 
video serta instalasi yang membangun kompleksitas wacana pasca-
kolonialnya.

1 The Centre for Tanah Runcuk Studies has been developed into 
a long-term project making its global display at Bozar, Brussels, 
Belgium in the Europalia. On this occasion, the artworks were 
displayed under the title Power and Other Things. As the work 
develops, Kusno added more detailed historical references 
along with videos and installations to enrich the complexity of its 
postcolonial discourses.
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Centre for Tanah Runcuk Studies, 2012-2020
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Unlike Tanah Runcuk project, in which he employed 
a more academic approach, The Death of a Tiger is 
a large-scale installation featuring spears and tiger 
fur as visual metaphors addressing the shifting of 
power in the colonial era. It also talks about how the 
ruler made rituals, carnivals, and crowd instruments 
to demonstrate the power of elites and middle-class 
society. Rampogan Macan is a ritual from the Mataram 
Empire where they put a bull and a tiger in a duel in an 
open space. On the day of the ritual, people would 
overcrowd the palace square to watch this extremely 
violent spectacle. The king would invite the colonial 
high officers to the reserved seats adjacent to him 
in order to show his power.2 In this ritual, the tiger is 
the representation of the "other" being persecuted 
in the name of "rust en orde" (tranquility and order), 
a colonial regulation to keep the people of the Dutch 
East Indies under control. 

Kusno's two past works mentioned above are 
important matters to re-examine as we learn the 
artist's trajectory in dealing with archives and historical 
narratives. In the said projects, Kusno paid special 
attention to the history of colonialism as a departing 
point in reflecting on our present. Thus, the employed 
metaphors focused more on a specific time of event or 
locality in the early period of colonialization. We could 
notice the involvement of data and archive reading 
followed by object transformation to visual format 
with different artistic approaches and methods. 

The two projects also led Kusno to many new 
encounters during their global display in a number of 
Asian and European cities. Learning different contexts 
of colonialism and also having tense encounters 
with European cultural institutions quite significantly 
shifted the orientation of his artistic practice. Through 
this exhibition, we would like to examine his current 
methods and practices. What grabs my attention 
is how this exhibition is composed to give a leaked 

Setelah itu Timoteus bekerja mengembangkan proyek 
panjang lanjutan berkaitan dengan sejarah rampogan 
macan, The Death of a Tiger (2017), yang dipamerkan 
pertama kali di Biennale Jogja Equator #4, Jogja 
Nasional Museum. Berbeda dengan Tanah Runcuk yang 
mempunyai pendekatan lebih akademis, The Death of 
a Tiger merupakan sebuah instalasi objek skala besar 
yang mengolah tombak dan kulit harimau sebagai 
metafora visual untuk membicarakan pergeseran 
kekuasaan masa kolonial dan bagaimana ritual, karnaval 
dan kerumunan digunakan sebagai alat penguasa untuk 
mempertontonkan kuasa elit dan kelas menengah. 
Rampogan macan sendiri adalah sebuah ritual Kerajaan 
Mataram di mana mereka menggelar pertarungan 
Banteng dan Macan di ruang terbuka. Pada hari ritual, 
masyarakat akan berduyun-duyun ke alun-alun istana 
untuk menyaksikan tontonan penuh kekerasan ini. Raja 
juga akan mengundang pejabat tinggi kolonial untuk 
duduk bersamanya untuk menunjukkan kekuasaannya.2 
Dalam ritual ini, harimau adalah representasi “liyan” 
yang dianiaya atas nama tercapainya keadaan “rust en 
orde (perdamaian dan ketertiban)” yang merupakan 
kebijakan kolonial yang mengontrol masyarakat di 
Hindia Belanda untuk menciptakan ketentraman dan 
ketertiban. 

Dua proyek Timoteus yang saya sebutkan di atas 
menjadi penting untuk dibahas kembali sebagai cara 
menelusuri trajektori sang seniman terhadap arsip dan 
narasi sejarah. Dalam dua proyek ini Timoteus secara 
khusus melihat sejarah kolonialisme sebagai titik 
pijak untuk merefleksikan peristiwa hari ini, sehingga 
metafora yang dimunculkan lebih berfokus pada titik 
peristiwa atau lokalitas yang spesifik pada periode awal 
kolonisasi. Ada proses pembacaan data dan arsip yang 
kemudian ditransformasikan menjadi bentuk visual 
dengan pendekatan dan metode artistik yang berbeda. 

Kedua proyek ini juga membawa Timoteus pada 
banyak ruang pertemuan baru ketika dua karya ini 

2 One of the important references on rampogan macan is Denys 
Lombard’s Nusa Jawa: Silang Budaya (Batas-Batas Pembaratan), 
translated by Winarsih Partaningrat Arifin, Rahayu S. Hidayat, Nini 
Hidayati Yusuf, published by PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta in 
1996.

2 Salah satu referensi penting tentang rampogan macan misalnya 
dalam buku Denys Lombard, Nusa Jawa Silang Budaya: Batas-batas 
Pembaratan, terjemahan Winarsih Partaningrat Arifin, Rahayu S Hidayat, 
Nini Hidayati Yusuf, et al, Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama, 1996. 
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display of how the artist's work process resembles 
a scientist in a laboratory. The set contains a glass-
walled room that looks like a display window for 
arranged images and historical references, giving 
visitors the opportunity to solve their own puzzles of 
narratives. 

-------

From what I noticed, the major shift in Kusno's 
artistic practices employed in this exhibition is the 
way he places visual images within the framework of 
deconstructing and rewriting historical narratives. 
This exhibition becomes a corpus of visual artworks: 
painting, photograph, drawing, map, visual archives, 
and so on. In 2019, he took part in a 3-month 
residency program in Rijksakademie, where he had the 
opportunity to work with Rijksmuseum. This moment 
was Kusno's first-hand experience of looking deeper 
into how the colonial government constructed the 
reality of its colonies. Rummaging in the historical 
Rijksmuseum depot, Kusno discovered many new 
stories, and he was able to look through the colonizer's 
glasses by scrutinizing the visual images produced 
back in the colonial period. Since then, most of his 
projects have been built upon major questions about 
how these images represent the postcolonial unequal 
power that is usually taken for granted most of the 
time.

Kusno stated, "Working with colonial artifacts in 
museums forced me to consider how these objects 
are documented and presented, which in turn 
highlighted the power imbalances and silenced stories 
underpinning museums. My artistic process aimed 
to make the invisible visible and to expose historical 
injustices. Additionally, I actively sought to disrupt 
the meaning of colonial objects and to remove their 
established symbolism."

dipresentasikan di beberapa kota lain di Asia dan Eropa. 
Perjumpaan dengan konteks kolonialisme lain, termasuk 
ketegangan berhadapan dengan institusi-institusi 
kebudayaan Eropa, memberi perubahan orientasi yang 
cukup signifikan pada praktik artistik Timoteus. Dan 
dalam presentasi pameran inilah metode dan praktik itu 
kita coba telusuri. Yang menarik, pameran ini ditata juga 
untuk membocorkan cara kerja seniman seperti sebuah 
ilmuwan di laboratorium. Sebuah ruangan berdinding 
kaca menjadi seperti etalase bagi gambar-gambar 
yang ditata, dan referensi-referensi sejarah yang 
memberi peluang bagi setiap orang untuk menyusun 
puzzle narasinya sendiri di sana. 

-------

Bagi saya, perubahan besar dari praktik artistik Timoteus 
kali ini adalah perkara bagaimana ia menempatkan citra 
visual dalam kerangka membongkar dan mereka ulang 
narasi sejarah. Pameran ini menjadi semacam korpus 
dari beragam bentuk visual: lukisan, fotografi, gambar, 
peta dan arsip visual, dan sebagainya. Pengalamannya 
melakukan residensi di Rijksakademie sepanjang 
tiga bulan di periode 2019 memberikan kesempatan 
pada Timoteus untuk mengalami langsung bagaimana 
pemerintah kolonial membangun bingkai kenyataan 
tentang negeri jajahan. Melalui penelusurannya 
di gudang museum penuh sejarah ini, Timoteus 
menemukan beragam kisah-kisah baru dan ia boleh 
meminjam kacamata dari si Penjajah ini melalui citra-
citra visual yang diproduksi pada masa itu. Dari situ, 
sebagian besar proyeknya kemudian berpijak justru 
pada pertanyaan-pertanyaan besar tentang bagaimana 
citra gambar ini sendiri merupakan representasi dari 
ketimpangan kuasa pasca kolonial, dan sering diterima 
sebagaimana adanya.

Timoteus menyatakan: “Bekerja dengan artefak kolonial 
di museum memaksa saya untuk mempertimbangkan 
bagaimana benda-benda ini didokumentasikan 
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From this point onward, Kusno utilized iconic 
colonial images as the material for shaping the 
narratives in his works. He picked, processed, 
reproduced, destructed, distorted, and made 
collages from them. He manipulated the master's 
tools (as in Audre Lorde's term) to deprive them 
of their previously elite and sacred positions so 
that they could be transformed into the mundane 
visual (re)production, with the ability to challenge 
and be challenged by their initial meaning. Images 
are never inherently neutral. They perpetually 
stand for specific political stances and contexts, 
depending on who created them, what kind of 
situation they are in, and what objective they are 
for. Kusno combined the always-partial position 
of an image and various artistic practices in order 
to create a resemblance. 

Let us take a look at the French philosopher 
Jacques Rancière's argument on resemblance. 
"In short, the image is not merely double; it is 
triple. The artistic image separates its operations 
from the technique that produces resemblances. 
But it does so in order to discover a different 
resemblance en route – a resemblance that 
defines the relation of a being to its provenance 
and destination, one that rejects the mirror in 
favor of the immediate relationship between 
progenitor and engendered: direct vision, 
glorious body of the community, or stamp of the 
thing itself. Let us call it hyper-resemblance. 
Hyper-resemblance is the original resemblance, 
the resemblance that does not provide the replica 
of a reality but attests directly to the elsewhere 
whence it derives. This hyper-resemblance is the 
alterity our contemporaries demand from images 
or whose disappearance, together with the 
image, they deplore."3

One of the displayed installations, Dismantling 

dan disajikan, yang pada gilirannya menyoroti 
ketidakseimbangan kekuasaan dan membungkam 
cerita yang mendasari museum. Proses artistik 
saya bertujuan untuk menjadikan hal yang 
tidak terlihat menjadi terlihat dan mengungkap 
ketidakadilan sejarah. Selain itu, saya secara aktif 
berupaya untuk mengganggu makna benda-
benda kolonial dan menghilangkan simbolisme 
yang sudah ada.”

Dari titik ini, Timoteus kemudian menjadikan citra-
citra ikonik kolonial sebagai material sekaligus 
membentuk narasi dalam karya-karyanya. Ia 
memungut, mengolah, mereproduksi, merusak, 
mendistorsi, menciptakan kolase; ia menggunakan 
master’s tools (istilah sebagaimana yang disebut 
oleh Audre Lorde) untuk dilucuti dari posisi elit 
dan sakral, sehingga ia bisa menjadi (re)produksi 
visual yang sehari-hari, yang bisa mengganggu dan 
diganggu dari makna asalnya. Citra gambar sendiri 
tidak pernah netral; ia selalu mewakili sikap dan 
konteks politik tertentu, tergantung pada siapa 
yang membuat, dalam situasi apa, dan untuk tujuan 
apa. Timoteus menggabungkan posisi yang tak 
pernah netral dari sebuah gambar dan berbagai 
tindakan artistik untuk menghasilkan sebuah 
resemblance. 

Dalam hal itu, kita bisa memanggil pernyataan 
filsuf Prancis Jaques Ranciere. Berkait 
resemblances, ia menyatakan “Pendeknya, 
citra itu tidak sepenuhnya bersifat dual; tetapi 
justru muncul dalam tiga konteks. Citra artistik 
memisahkan caranya beroperasi dari teknik yang 
memproduksi kemiripan. Tetapi pemisahan ini 
dilakukan untuk bisa menemukan cara meniru yang 
berbeda–sebuah peniruan yang mendefinisikan 
relasi antara sesuatu yang hadir dengan tujuan 
dan bayangannya, peniruan yang menolak 
pencerminan demi relasi yang langsung antara 

3 Rancière, Jaques. The Future of Image. London: Verso 
Books, 2019.
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the Monument—Requiem for Shadow, demonstrates 
this resemblance strategy where the almost realistic 
small statues are not earnestly discussing the realities; 
they are distorting certain forms and narratives while 
creating a dystopia instead. In this work, Kusno was 
inspired by the local myth spread in Yogyakarta about 
the sound of a marching band in the pre-dawn time. 
It is imagined in the form of a miniature diorama made 
of resin, chrome-coated metal, and partly stainless 
steel. There are odd things with the statues' gestures 
and faces. The idea of the harmonious and noble Java 
is disrupted by the trauma about the past and the not-
so-apt today's society in facing modernity. 

Luka dan Bisa Kubawa Berlari is brought to Indonesia 
after its successful debut in Revolusi! exhibition at 
Rijksmuseum in 2022, with adjustments here and there 
to make the work relevant to Indonesia's situation. It 
is a commissioned work in response to the curatorial 
concept of the Rijksmuseum exhibition about the 
crucial period of 1945–1949 in the relationship between 
Indonesia and the Netherlands. Kusno mentioned, 
"In this exhibition, I aimed to strip the governor-
general portraits of their significance, challenging the 
colonial regime's assertion of unchallenged rule and 
continuity.”4

In the gallery, the installation of rampogan macan 
and a painting are locked up in a cage, immediately 
building borders between what is outside and what is 
inside, switching the roles of spectator and spectacle, 
of the alien and the common, and at the same time, 
provoking our collective memory about "the world in 
a cage." On the one hand, we might connect this with 
the narrative of rampogan macan and perceive it as 
an imaginative play to bring together the metaphor 
of these animals and the painting. On the other hand, 
the new imagination about the no longer important 
figures of the governor-general (especially because 
they are displayed in a contemporary gallery room in 

sumber aslinya dengan tiruannya; visi yang langsung, 
tubuh komunitas yang dirayakan, atau cap dari objek 
itu sendiri. Mari kita menyebutnya peniruan yang 
keterlaluan (hyper-resemblance). Hyper-resemblance 
adalah peniruan yang asli, yang tidak menyediakan 
replika realitas tetapi menantang langsung ke tempat-
tempat yang dijangkaunya. Hyper-resemblance 
ini menjadi konteks kontemporer yang lain yang 
dibayangkan atas citra gambar, atau apapun yang hilang 
bersama citra itu, mereka terhapuskan.”3

Salah satu instalasi dalam pameran ini, Dismantling 
the Monument—Requiem for Shadow, menunjukkan 
strategi resemblance di mana patung-patung kecil 
yang hampir realis ini tidak sungguh-sungguh sedang 
membicarakan realita, melainkan mendistorsi bentuk 
dan narasi tertentu dan menciptakan situasi distopia. 
Timoteus mengambil inspirasi karya ini dari mitos 
pasukan drum band yang sering terdengar dini hari 
di Yogyakarta, yang kemudian diimajinasikan dalam 
bentuk miniatur diorama terbuat resin dan stainless 
steel yang dipoles dengan warna kromatik. Ada 
keganjilan dari gestur dan wajah patung ini, di mana 
gagasan tentang Jawa yang harmonis dan adiluhung 
diganggu oleh disrupsi atas trauma masa lalu dan 
kegagapan hari ini menghadapi modernisasi. 

Karya Luka dan Bisa Kubawa Berlari dibawa ke Indonesia 
setelah presentasinya yang berhasil di pameran 
Revolusi! Rijksmuseum pada 2022, dengan berbagai 
penyesuaian untuk mendapatkan relevansinya dengan 
situasi di Indonesia sendiri. Karya ini merupakan proses 
lanjutan dari temuan-temuannya di Rijksmuseum, yang 
kemudian merespons ide kuratorial pameran untuk 
membicarakan periode krusial masa 1945-1949 dalam 
relasi Indonesia Belanda. Timoteus menyebut, “Dalam 
pameran ini, saya bertujuan untuk menghilangkan 
arti penting potret gubernur jenderal, menantang 
pernyataan rezim kolonial tentang kekuasaan dan 
kesinambungan yang tidak tertandingi.”4

3 Rancière, Jaques. The Future of Image. London: Verso Books, 2019.
4 Kusno, Timoteus Anggawan. Pernyataan seniman dalam laman 
https://www.takusno.com/working-with-colonial-objects-in-the-
rijksmuseum/

4 Kusno, Timoteus Anggawan. Artist’s statement in https://www.
takusno.com/working-with-colonial-objects-in-the-rijksmuseum/
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Luka dan Bisa Kubawa Berlari, 2022
Courtesy of Rijksmuseum and the artist
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Yogyakarta, a building with an almost empty history 
of colonialism compared to the building vibe of 
Rijksmuseum) brings forward a specific interpretation 
which is not necessarily related to the governor-
general as the representation of power. On the 
contrary, at this point, we could draw a more distinct 
relation, for example, how these paintings give us 
room to discuss the history of modern Indonesian art 
(in Indonesia) and its postcolonial complexity. This 
kind of gallery setting presents a new opportunity 
to become a post-history and post-ethnology 
alternative, as in Clementine Deliss' idea, giving a 
chance to a more emancipatory and participatory 
way of interpreting histories, not solely relying on the 
Western scholars' pre-defined artifacts.5 With a new 
interpretation of the cage and exhibition room, Kusno 
attempts to establish artists' and audiences' positions 
while playing with the notions of the post-museum. 

A Mooi Indie-styled painting is stretched inside the 
cage, with a word that says: VOID. This term shapes 
the perception of itself as an empty (historical) space 
that is now being neutralized. Meanwhile, VOID might 
also refer to a situation where the historiography of the 
said painting is questioned. Or, the primary definition 
already attached to it is now annulled. 

In his painting series, Kusno also displays a collage 
painting as an outcome of critical thoughts about the 
relation between images, representation of power, 
and interpretation of history. Mooi Indie painting 
is considered one of the most prominent colonial 
legacies hitherto, and it even shapes public perception 
of the simple definition of painting. Kusno gathered 
tens of paddy field paintings, cut them into pieces, 
and put them together in a collage, one layer on 
top of the image of a monument of a horse-riding 
hero carrying a flag. The symbolism of Mooi Indie, 
monument, and flag icon is somehow a clear enough 

Di ruang galeri, instalasi rampogan macan dan sebuah 
lukisan kemudian dimasukkan dalam kerangkeng, 
dengan segera memberi batas pada apa yang di 
luar dan yang di dalam, pertukaran dari siapa yang 
menatap dan siapa yang ditatap, dari yang asing dan 
yang familiar, serta provokasi atas ingatan kolektif 
tentang “dunia dalam kerangkeng.” Di satu sisi, kita 
bisa saja menghubungkannya dengan narasi rampogan 
macan dan melihatnya sebagai permainan imaji 
untuk mempertemukan metafora hewan-hewan ini 
dengan lukisan. Tetapi, di sisi yang lain, imajinasi baru 
tentang sosok Gubernur Jenderal yang dianggap 
tidak lagi penting (apalagi ditampilkan dalam sebuah 
ruang galeri kontemporer di Yogyakarta yang hampir 
tak punya sejarah kolonialisme dalam konteks 
bangunannya—bandingkan dengan suasana ruang 
pamer di Rijksmuseum), membawa satu pemaknaan 
spesifik yang tidak melulu terkoneksi dengan Gubernur 
Jenderal sebagai representasi kekuasaan. Justru, 
di sini kemudian kita bisa menarik relasi yang lebih 
khusus misalnya bagaimana lukisan-lukisan ini menjadi 
ruang untuk membicarakan sejarah seni rupa modern 
(di) Indonesia dan kompleksitasnya pasca kolonial. 
Ruang galeri semacam ini menjadi kemungkinan baru 
pos-sejarah dan pos-etnologis, sebagaimana yang 
dibayangkan Clementine Deliss, memberi kemungkinan 
pada sejarah-sejarah yang dimaknai dengan lebih 
emansipatif dan partisipatoris, tidak saja berpijak 
pada bukti yang terdefinisi oleh sarjana Barat.5 Melalui 
pemaknaan baru atas kerangkeng, atas ruang dalam, 
Timoteus mencoba membangun posisionalitas seniman 
dan audiens dalam bermain dengan gagasan pasca-
museum. 

Sebuah lukisan ala Mooi Indie terbentang dalam 
kerangkeng itu dengan sebuah kata yang terbaca: 
VOID. Kata ini kemudian membentuk persepsinya 
sendiri tentang ruang (sejarah) yang kosong, yang 
berupaya dinetralkan. Sementara Void juga bisa 

5 Deliss, Clémentine, “Curating Neighborhoods in a Post-Ethnographic 
Museum” in Making a Museum in the 21st Century. Asia Society Museum,  
New York, 2014.

5 Deliss, Clémentine, “Curating Neighborhoods in a Post-
Ethnographic Museum” in Making a Museum in the 21st Century. Asia 
Society Museum, New York, 2014.
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hint leading us to the postcolonial ambivalence 
in art historiography and the social choreography 
of public spaces. We see the experiment of 
making a contrast between the paintings sold 
by the roadside and the ones presented in the 
contemporary art gallery. It is like a juxtaposition 
of high art and folk art. Unlike how paintings are 
usually positioned in other art exhibitions, here, 
paintings serve as a part of the corpus of visual 
artworks. They are more of a resemblance rather 
than a “medium” of the artist’s craftsmanship, 
meaning that the position of the paintings here 
is beyond the medium. In several sections of the 
gallery, Kusno displays a number of paintings 
whose references are taken from diverse 
historical archives and re-interpreted with his 
subjectivity as an artist. In the context of art 
historiography, I think Kusno’s visual strategy 
might open a path to a wider dialogue about 
the way we give meanings to paintings in our 
contemporary art practices today.

We can also see the repeated symbolism of 
monuments in this exhibition, a fundamental 
basis for perceiving the iconography of the 
displayed works. In the context of decolonization 
discourse, we can look back to the 2021 mass 
movement in many cities in the United States 
of America and other European countries to 
remove numerous public monuments associated 
with racial injustice. The movement is seen as a 
symbol of resistance against white supremacy 
and American/European domination. Knowledge 
of decolonization and the attempt to rewrite 
history drove a greater desire to destroy the 
symbols of colonial power that were mostly built 
upon the colonies' sacrifice of life, making this 
anti-monument movement grow quite popular. In 
Hoorn, JP Coen's hometown, the demonstration 
against his public statue symbolizing his 

mengarah pada situasi di mana historiografi lukisan 
itu sendiri dipertanyakan ulang, atau membatalkan 
definisi utama yang terlanjur melekat pada dirinya. 

Dalam seri lukisan kali ini Timoteus juga 
menampilkan sebuah lukisan kolase yang 
merupakan hasil dari pemikiran kritis yang 
saling berkelindan tentang relasi antara imaji, 
representasi kuasa dan tafsir sejarah. Lukisan 
ala ‘mooi Indie” atau Hindia Molek dianggap 
sebagai salah satu warisan kolonial yang paling 
tampak hingga kini, yang bahkan membentuk 
persepsi awam yang sederhana tentang definisi 
sebuah lukisan. Timoteus mengumpulkan puluhan 
gambar pemandangan sawah ini untuk kemudian 
dipotong-potong dan dijahit sebagai kolase, 
bertumpuk dengan gambar tentang monumen 
berbentuk pahlawan yang mengendarai kuda 
dan membawa bendera. Simbolisme antara mooi 
Indie, gagasan monumen dan ikon bendera cukup 
terang sebagai petunjuk untuk menelusuri konteks 
kegamangan pasca kolonial dalam historiografi 
seni dan koreografi sosial ruang publik. Ada upaya 
untuk mengontraskan lukisan-lukisan yang sering 
dijual di kios pinggir jalan dengan ruang presentasi 
di galeri seni kontemporer, sebagai semacam 
jukstaposisi antara seni tinggi dan seni sehari-hari. 
Berbeda dengan posisionalitas lukisan dalam 
pameran seni lainnya, dalam konteks ini lukisan 
lebih bersifat sebagai bagian dari korpus citra 
gambar tadi, gagasan resemblance, ketimbang 
menjadi “medium” bagi kerja kesenimanan. Artinya, 
lukisan-lukisan ini berposisi melampaui medium. 
Di beberapa bagian galeri, Timoteus memajang 
beberapa lukisan yang mengambil referensi dari 
beragam arsip sejarah yang ditafsir ulang dalam 
subjektivitas senimannya. Dalam konteks penulisan 
sejarah seni rupa, strategi visual Timoteus ini 
saya kira bisa membuka percakapan lebih luas 
atas bagaimana memaknai lukisan pada praktik 
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heroism started even earlier, back in 2017.6 During 
the pandemic, the Black Lives Matter initiative, which 
revived racial solidarity after the 1970s Black Panther 
movement among the Americans, spread globally 
and drove a new, more massive form of resistance, 
including the removal of some public monuments. 

With a more or less similar approach, Kusno depicts 
the monuments as a horse and a flag drawn on the 
pages of an old book with deep black charcoal. The 
book is about Van Heutsz, written by JC Lamster. 
Van Heutsz was the ruling governor-general during 
the Aceh War in 1873–1904. The war was put to an 
end after Cut Nyak Dhien was captured and exiled 
to Sumedang, West Java. In the Netherlands, Van 
Heutsz is considered a hero—similar to the heroic story 
about JP Coen and his Banda Massacre. This situation 
stimulates a critical debate on the rewriting of history 
and the positions of those monuments in our concept 
of humanity.

Void of Time appears to present an abstraction of 
historical criticism in a more poetic way. Unlike the two 
aforementioned works, where symbolism and material 
are juxtaposed head to head, in Void of Time, Kusno 
leaves the hidden historical narratives behind the 
naturalistic images, such as sky and cloud, stand side 
by side with some architectural images taken by the 
artist during his visit to a number of important sites in 
the history of colonialism, including the headquarters 
of VOC, JP Coen's hometown, and the replica of 
VOC ship. He wants to demonstrate how a seemingly 
beautiful or melancholic object is oftentimes built 
upon the trauma or scar from the past.

Kusno's method in collecting, managing, and 
constructing new narratives from various visual 
images related to the history of colonialism and its 
context indeed seems "exploitative" against the 
images themselves. But it is at this very point, which 

kesenian kontemporer hari ini. 

Simbolisme monumen muncul berulang dalam pameran 
ini, menjadikannya sebagai pijakan penting untuk 
membaca ikonografi karya yang ditampilkan. Dalam 
konteks wacana dekolonisasi, kita bisa merujuk pada 
peristiwa di kisaran 2021 di berbagai kota di Amerika 
dan Eropa di mana gerakan menumbangkan monument 
publik yang dianggap sebagai simbol perlawanan untuk 
menantang dominasi kelompok kulit putih dan Amerika/
Eropa. Kesadaran dekolonisasi dan upaya penulisan 
ulang sejarah membuat keinginan untuk meruntuhkan 
kejayaan kolonial yang dibangun dengan pengorbanan 
darah dan nyawa dari negeri jajahan melalui gerakan 
anti-monumen ini menjadi cukup populer. Di Hoorn, 
tempat lahir JP Coen, demonstrasi menolak patung 
publik yang melambangkan posisi kepahlawanannya 
telah dimulai semenjak 2017.6 Selama masa pandemi, 
gerakan BlackLivesMatter yang membangkitkan 
kembali solidaritas rasial setelah gerakan BlackPanther 
pada 1970-an di kalangan masyarakat Amerika, meluas 
ke berbagai belahan dunia, dan mendorong munculnya 
bentuk perlawanan baru yang lebih masif, termasuk 
dengan penumbangan beberapa monumen publik. 

Dengan pendekatan hampir senada, Timoteus 
menggambarkan monumen dengan kuda dan 
bendera, menggunakan arang hitam pekat, ditorehkan 
di atas sebuah buku tua. Buku itu berkisah tentang 
Van Heutsz, yang ditulis oleh JC Lamster. Van Heutsz 
adalah Gubernur Jenderal yang bertanggungjawab 
terhadap Perang Aceh 1873 - 1904. Perang ini sendiri 
berakhir dengan penangkapan Cut Nyak’ Dien 
dan pembuangannya ke Sumedang, Jawa Barat. 
Di Belanda, Van Van Heutsz dianggap sebagai 
pahlawan—sebagaimana cerita tentang JP Coen, 
dengan pembantaian Banda-nya—sehingga memicu 
perdebatan kritis tentang penulisan ulang sejarah 
dan posisi monumen-monumen itu dalam kesadaran 
tentang kemanusiaan.

6  Van Pagee, Marjolein, Genosida Banda: Kejahatan Kemanusiaan Jan 
Pieterszoon Coen, Jakarta: Komunitas Bambu, 2024.

6  Van Pagee, Marjolein. Genosida Banda: Kejahatan Kemanusiaan Jan 
Pieterszoon Coen. Jakarta: Komunitas Bambu, 2024.
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is the moment of re-creation, that we notice the 
artist's agency. These images are processed in 
certain manners to map out the power imbalance 
represented by who created the images, for 
whose interest they were distributed, what kind 
of narratives those images constructed, and 
how the apparatuses established a propaganda 
system from an image.

It reminds me of a comparable practice 
conducted by the Arab Image Foundation, 
a collective co-founded by Akram Zaatari, 
Walid Raad, and other comrades. For the last 
two decades, they have been collecting visual 
archives and photographs from different 
contexts of life in the Arab region extensively to 
create a shared database for many stakeholders. 
In an interview, Akram Zaatari once stated, "In 
the fields of the arts, in documentary practices, 
all these research and collecting methods are 
borrowed from the social sciences and used 
as tools in the service of an artist's research, 
possibly for the making of an artwork or the 
elaboration of a position. So that methodology, 
when set up to serve an individual inquiry in an 
artist-led-practice, becomes an authored work 
and is hard to dissociate from the artwork that 
was based on it."7

The works of present artists are eventually an 
attempt to intervene in the narrative instead of 
an endeavor to build a new imagination out of 
thin air. In a world flooded with visual materials, 
artists take the role of re-voicing, uncovering 
the hidden narratives, while developing a 
new storyboard that does not reproduce the 
stereotypical ideas of a concept. From Rancière's 
perspective, art oftentimes no longer represents 
things. He argued that there is no more inherent 
limit to representation, or its possibilities. He 

Karya Void of Time seperti mengabstraksikan 
gagasan kritisisme sejarah dalam bentuk 
yang lebih puitis. Berbeda dengan dua karya 
sebelum ini yang secara langsung menyejajarkan 
simbolisme dan materialitas, dalam Void of Time, 
Timoteus justru membiarkan narasi-narasi sejarah 
tersembunyi dari imaji gambar naturalis seperti 
langit dan awan, bersanding dengan beberapa 
citraan arsitektur yang diambil oleh si seniman 
dalam penelusurannya ke beberapa situs penting 
dalam sejarah kolonialisme, seperti kantor VOC, 
tanah kelahiran JP Coen, bekas replika kapal 
VOC dan beberapa lainnya. Timoteus bermaksud 
menggambarkan bagaimana apa yang tampak 
indah atau mengandung melankolia, acap kali 
berdiri di atas trauma atas luka masa lalu.

Cara kerja Timoteus untuk mengumpulkan, 
mengelola dan membangun narasi baru dari 
berbagai imaji visual berkaitan dengan sejarah 
kolonial dan konteksnya memang terkesan 
“eksploitatif” terhadap imaji itu sendiri. Tapi justru 
di sini lah titik penciptaan ulang yang menyadari 
agensi seniman muncul, citra-citra ini dikelola 
sedemikian rupa untuk memetakan ketimpangan 
kuasa tentang siapa yang membuat gambar, 
untuk kepentingan siapa gambar didistribusikan, 
konstruksi wacana macam apa yang lahir dari 
gambar tersebut, dan bagaimana sistem aparatus 
membangun sistem propaganda atas sebuah 
gambar.

Dalam hal ini, saya teringat praktik semacam 
Arab Image Foundation, sebuah kolektif yang 
didirikan bersama oleh Akraam Zaatari, Walid 
Raad, dan beberapa lainnya yang selama dua 
dekade belakangan terus mengumpulkan arsip 
visual dan foto dari keragaman konteks kehidupan 
di Kawasan Arab secara luas, untuk menjadi satu 
database bersama yang nantinya bisa digunakan 

7  Falecka, Katarzyna. “Whoever Owns Heritage is a 
Temporary Custodian”: An Interview with Akram Zaatari.
https://trafo.hypotheses.org/25746 
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even radically believes that perhaps no language has 
sufficient capabilities to describe a subject any longer. 

-------

The exhibition concludes with a video installation 
featuring three channels under the title of Fever 
Dream. On one screen, the video was opened with a 
scene of a train heading to a tunnel that goes through a 
hill. It is followed by the footages of buildings in the 
Netherlands displayed alternately. These footages 
focus on statues or other iconography, such as a 
church fresco, as well as boats moving through canals 
and rivers with the sun's rays on the water's surface. 
Kusno plays with seemingly random slides of images, 
sometimes in black and white, sometimes in color. 
Later, the video on this side mostly screens the new 
machinery brought to the Dutch East Indies in the 20th 
century during the colonial era. These include rails 
and their entire system, sugar refinery machines, and 
spacious factories, marking the beginning of an era. 
Occasionally, we could see the old footages of local 
citizens dancing or playing gamelan. 

On the other screen, the opening scene is a house on 
fire. Seconds after, we could see a strange creature—
somewhat similar to a depiction of a post-human 
entity. It walks into the depths of the forest with 
a gloomy sky in the background. Then something 
explodes. 

Kusno put the realities of the colonial era and 
the following periods in parallel with dreams and 
subconsciousness. A fever dream is a metaphor 
for entering a fatal subconsciousness, an alley 
connecting the real world and the imaginary. A 
house on fire is leading us to a bigger catastrophe—
represented by an explosion that splits the sky open 
(this seems to refer to the Mount Tambora and Mount 
Krakatau explosions)—to a wound from the past that 

banyak pihak. Dalam sebuah wawancara, Akram Zaatari 
menyatakan, “Di bidang seni, dalam praktik dokumenter, 
semua metode penelitian dan pengumpulan ini dipinjam 
dari ilmu-ilmu sosial dan digunakan sebagai alat 
untuk melakukan penelitian seniman, mungkin untuk 
pembuatan karya seni atau penjabaran suatu posisi. 
Sehingga metodologi tersebut, ketika disusun untuk 
melayani penyelidikan individu dalam praktik yang 
dilakukan oleh seniman, menjadi sebuah karya (tulis) 
baru dan sulit dipisahkan dari karya seni yang didasarkan 
pada metodologi tersebut.”7

Kerja-kerja seniman masa kini pada akhirnya merupakan 
upaya untuk mengintervensi narasi ketimbangkan 
membangun satu imajinasi baru yang lahir dari ruang 
kosong. Dalam dunia yang telah dibanjiri oleh beragam 
material visual, seniman berperan dalam menyuarakan 
ulang, memunculkan narasi-narasi yang tersembunyi, 
dan menyusun kerangka bercerita yang baru, yang 
keluar dari gagasan stereotipikal tentang sebuah 
konsep. Dalam kacamata Ranciere, seni seringkali 
tidak lagi merepresentasikan hal-hal. Ia menyebut 
tidak ada lagi batas inheren pada representasi, atau 
kemungkinan-kemungkinannya. Secara radikal ia 
bahkan melihat bahwa barangkali tidak ada lagi bahasa 
yang memadai untuk bisa menggambarkan subjek. 

-------

Bagian terakhir pameran ditutup dengan sebuah video 
instalasi tiga saluran yang berjudul Fever Dream. Di satu 
layar, video ini dibuka dengan jalan kereta menuju 
sebuah terowongan yang menembus bukit. Kemudian 
footage-footage gambar dari bangunan-bangunan 
di tanah Belanda secara bergantian ditampilkan 
dengan fokus pada patung atau ikonografi lain seperti 
fresco sebuah gereja, kapal-kapal yang bergerak di 
kanal dan sungai, dengan cahaya matahari yang jatuh 
membayangi permukaan air. Timoteus bermain dengan 
slide gambar yang seperti acak; terkadang hitam putih, 

7  Falecka, Katarzyna. “Whoever Owns Heritage is a Temporary 
Custodian”: An Interview with Akram Zaatari
https://trafo.hypotheses.org/25746
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consistently called us out. Is our present a déjà 
vu? Are we entering nearly identical situations 
and feelings, but we think we are in a better 
environment thanks to the illusion of freedom and 
independence? 

In the context of the wider and more intensive 
recent movement of decolonization, visual artists 
need to be aware of the urge to re-examine the 
power relation in the historical narratives writing, 
interpreting, and representation. Any efforts 
to make space for the agency of visual archives 
and documentation of history should not be 
mere experimentation to re-create aesthetic 
or artistic ideas. Instead, ethical awareness 
should be the core foundation to genuinely 
present an alternative, a critical reflection 
(including self-evaluation), so that art can make 
a meaningful contribution to building a collective 
imagination of a more just world. In relation to 
ethical awareness and collective imagination in 
several artworks about history, I noticed how the 
mainstream narrative is dominated by patriarchy-
based thinking, making it hard to identify the 
voices of women and other non-binary genders. 
I hope that Kusno can explore this domain in a 
more extensive way in the future.

*****

In the Indonesian art ecosystem, museums are 
hardly accessible as a platform for discussing 
recent history. It is different from the way the 
decolonization movement in other regions 
always made museums their primary target 
for decolonization. They question and, most 
importantly, contest historical narratives and 
interpretations to make them more connected 
to the narratives of common people. These 
kinds of exhibitions experiment with creating a 

terkadang berwarna. Sebagian besar gambar pada 
sisi ini kemudian menggambarkan mesin-mesin 
baru yang dibawa pada Abad 20 kolonialisme: 
kereta dan seluruh sistemnya, mesin pembuat gula 
dan pabrik-pabrik yang megah yang menandai 
sebuah zaman baru. Sesekali muncul pula rekaman 
video lawas warga yang menari atau memainkan 
gamelan. 

Di layar yang lain, adegan dimulai dengan sebuah 
rumah terbakar. Kemudian terlihat sosok makhluk 
aneh—seperti gambaran tentang post-human, 
memasuki lanskap hutan pepohonan dan langit 
yang muram, sebelum akhirnya sebuah ledakan 
menggelegar. 

Timoteus menyejajarkan realitas kolonial dan 
masa setelahnya dengan situasi mimpi dan 
ketidaksadaran. Mimpi di kala demam adalah 
sebuah metafora ketika memasuki ruang 
ketidaksadaran yang fatal; berada dalam lorong 
antara dunia fana dan dunia nyata. Rumah yang 
terbakar seperti mengantar kita pada catastrophe 
yang lebih besar, ledakan dan langit yang terbelah 
(seperti merujuk pada peristiwa meletusnya 
Tambora dan Krakatau) sebuah luka di masa lalu 
yang terus memanggil-manggil. Apakah situasi hari 
ini sebenarnya adalah ruang déjà vu? Di mana kita 
sesungguhnya memasuki situasi dan perasaan-
perasaan yang hampir sama, tetapi kita seperti 
merasa lebih baik dengan ilusi akan kebebasan dan 
kemerdekaan? 

Dalam konteks pergerakan dekolonisasi yang 
meluas dan menjadi semakin intensif belakangan 
ini, kesadaran untuk melihat ulang relasi kuasa 
dalam penulisan, penafsiran dan representasi 
narasi sejarah menjadi sesuatu yang perlu 
dipikirkan oleh seniman visual. Kerja-kerja 
untuk memberi ruang agensi bagi arsip dan 
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post-museum space. Relocating the experiences of 
being within the Dutch museum authority, interpreting 
them, and finally presenting them in a completely 
different space context-wise are parts of the actions 
in which the artist takes the risk to start a debate on 
his artistic context and strategy. In a (commercial) 
gallery space—whose historical burden is being 
constantly considered part of (Western) capitalism, 
Kusno tries to unfold the spatial possibilities by 
deconstructing our collective memory of how the 
"West" is described in our textbook, while collecting 
the pieces of remaining memories from one or two 
individuals who still remember. Decolonization does 
not equal to being anti-Western. It drives us to build 
our own awareness and scrutinize the origin of a 
power structure, particularly of our present system, 
which intersects with oligarchy and feudalism. How 
does decolonization help us understand that our 
current political situation is the aftereffect of long-
term colonialism and its following global complexity? 
In this exhibition, the historical narratives and 
presentations we are looking at still somehow have the 
characteristics of a monument or tend to be another 
monument. But that is how it is; the thing we challenge 
against or would like to destroy, oftentimes, never 
truly leaves us. Representation is always a matter of 
reflection, negotiation, agency contestation, and 
now an arena to formulate the latest foundation of our 
ever-splitting and ever-changing identities.

dokumentasi visual sejarah bukan sekadar menjadi 
sebuah ruang eksperimentasi untuk mereka ulang 
gagasan estetik atau artistik, tetapi justru kesadaran 
etik lah yang menjadi pijakan utama untuk sungguh 
berusaha memberikan alternatif, memberikan refleksi 
kritis (termasuk ke dalam diri sendiri), sehingga seni 
bisa berkontribusi membangun imajinasi kolektif untuk 
sebuah dunia yang lebih adil. Berkait kesadaran etik 
dan imajinasi kolektif, dalam beberapa karya yang 
membicarakan sejarah, saya melihat bagaimana narasi 
arus utama masih selalu didominasi oleh pemikiran yang 
berbasis pada kultur patriarkhi, sehingga acapkali kita 
kehilangan jejak mencari suara perempuan atau gender 
non-biner lainnya. Saya masih berharap di masa depan 
ruang ini dapat dijelajahi oleh Timoteus dengan lebih 
luas.

*****

Dalam ekosistem seni di Indonesia, museum bukanlah 
sesuatu yang dibuka aksesnya untuk membincang 
sejarah masa kini—bandingkan dengan gerakan 
dekolonisasi di kawasan lain yang selalu menjadikan 
museum sebagai target utama dalam dekolonisasi, 
untuk mempertanyakan dan terutama menggugat 
tafsir dan narasi sejarah sehingga dia lebih bisa 
terhubung dengan narasi orang biasa, pameran-
pameran semacam ini bereksperimen sebagai, 
sekali lagi sebuah ruang pos-museum. Memindahkan 
pengalaman berada dalam ruang otoritas museum 
di Belanda, menafsirnya dan menampilkannya dalam 
ruang yang sama sekali berbeda konteks adalah 
bagian dari seniman mengambil resiko untuk membuka 
perdebatan tentang konteks dan strategi artistiknya. 
Dalam ruang galeri (komersial), yang beban sejarahnya 
sendiri selalu dianggap sebagai bagian dari kapitalisme 
(Barat), Timoteus mencoba meretas kemungkinan 
ruangnya; membongkar ingatan kolektif kita tentang 
bagaimana “Barat” diajarkan dalam buku-buku teks, 
sembari mengumpulkan serpihan ingatan dari satu 
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dua mereka yang masih mengingatnya. Dekolonisasi juga bukan menjadi sama 
sekali anti Barat, tetapi justru bagaimana kita punya kesadaran untuk melihat 
muasal sebuah struktur kekuasaan, terutama pada hari ini kita sistem yang kita 
hidupi masih menginjak oligarkisme atau feodalisme. Bagaimana dekolonisasi 
membantu kita melihat situasi politik masa kini sebagai dampak panjang 
kolonialisme dan kompleksitas global setelahnya? Dalam pameran ini, tentu 
narasi sejarah yang kita lihat sekarang atau juga presentasinya, masih punya bau 
menjadi monumental, atau menciptakan monumen yang lain; tetapi begitulah, 
apa yang digugat atau ingin diruntuhkan seringkali tak pernah benar-benar pergi 
dari diri. Representasi selalu menjadi perkara refleksi, negosiasi, pertarungan 
agensi, dan sekarang ini; sebuah arena untuk mencari pijakan baru tentang 
identitas yang terus terbelah dan berganti wajah.
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‘In a sugar factory in East Java, the Dutch hid the 
portrait paintings of their Governor-Generals in 
the hope for placing them back to display after 
the war ends. The ghosts haunting the steel 
wheels of the abandoned sugar factories were 
the silent witnesses of dreams and tragedies 
on the promised land.’ In Tunggang Langgang 
(Kusno, 2024), the camera wanders through 
the deserted infrastructure of a colonial sugar 
refinery in East Java. Accompanied by an eerie 
soundscape of echoing, moaning sounds 
reminiscent of croaking steel or perhaps a 
wounded being, we see a dilapidated building, 
rusty corrugated sheets, a stranded and 
overgrown locomotive. They are the remains of 
a once lucrative enterprise for the Dutch, which 
relied on exploitation of both the ecosystem and 
Indonesian labour. ‘Almost eight decades later,’ 
the narrator continues, ‘the portrait paintings of 
the number one leaders of the Dutch East Indies 
are now stored in Amsterdam, removed from their 
frames; meanwhile their ghosts wander at speed 
across oceans and continents.’ 

The portraits were taken headlong to the 
Netherlands after the recognition of Indonesian 
independence, where they were tucked away 
in the depot of the Rijksmuseum. Tunggang 
Langgang follows their resurfacing for Kusno’s 
contribution to the exhibition Revolusi! (2022), 
in which the museum looked back on the 
Indonesian decolonisation war. Revolusi! took 
its starting point from Sukarno's declaration 
of independence on August 17, 1945, and was 
guided by personal stories from both sides of 
the war. It was only in 1949 that the Netherlands 
recognised Indonesia as a sovereign state, after 
years of extreme military violence in an effort to 
bring the country back under colonial rule. 

"Di sebuah pabrik gula di Jawa Timur, Belanda 
menyembunyikan lukisan-lukisan potret para 
Gubernur Jenderal dengan harapan untuk 
memajangnya kembali kelak selepas perang usai. 
Hantu-hantu yang bersemayam dalam gerigi besi 
dari pabrik-pabrik gula yang terbengkalai itu telah 
menjadi saksi bisu dari mimpi-mimpi dan tragedi 
di tanah impian." Dalam Tunggang Langgang 
(Kusno, 2024), kamera menelusuri infrastruktur 
zaman kolonial berupa bekas pabrik gula yang 
telah kosong, di daerah Jawa Timur. Dengan 
iringan suara latar seram dari bunyi gema dan 
rintihan serupa suara derit besi tua atau mungkin 
makhluk yang tengah sekarat, kita menyaksikan 
bangunan nyaris ambruk, seng-seng berkarat, 
serta lokomotif usang yang telantar. Inilah sisa-
sisa bisnis penghasil uang bagi Belanda, yang 
menggantungkan ekonominya pada eksploitasi 
ekosistem sekaligus tenaga kerja Indonesia. 
"Nyaris delapan dekade berselang," lanjut sang 
narator, "lukisan-lukisan potret orang-orang 
nomor satu di Hindia Belanda kini disemayamkan di 
Amsterdam, dilucuti dari bingkainya; sebagaimana 
hantu-hantunya melesat melintasi penjuru 
samudera dan benua." 

Lukisan-lukisan potret itu langsung diboyong ke 
Belanda setelah pengakuan atas kemerdekaan 
Indonesia, dan kini disimpan di gudang koleksi 
Rijksmuseum. Tunggang Langgang menemani 
kemunculan kembali potret-potret ini dalam karya 
Timoteus untuk pameran Revolusi!  (2022), gelaran 
Rijksmuseum dalam rangka menilik kembali 
peristiwa perang dekolonisasi Indonesia. Revolusi! 
diawali dengan peristiwa deklarasi kemerdekaan 
oleh Presiden Sukarno pada 17 Agustus 1945, 
kemudian dilanjutkan dengan kisah-kisah personal 
dari masing-masing kubu yang berperang. Barulah 
pada tahun 1949 Belanda mengakui Indonesia 
sebagai negara berdaulat, setelah bertahun-
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With the room-filling installation Luka dan Bisa 
Kubawa Berlari/Wounds and Venom I will Carry as I 
am Running (2022), especially commissioned for the 
exhibition, Kusno provided a contemporary Indonesian 
perspective on the war, and its reverberations for both 
Indonesia and the Netherlands today. In the wall text, 
Kusno addressed the visitor directly: ‘All this leaves us 
questions about the long unfinished business of the 
colonial matrix of power. Where do we stand now? 
What does this history mean to you? To me?’ Though 
colonialism officially ended, its systems of divide-
and-rule, excessive violence, extractive economies 
and value systems of modernity stayed behind and 
transmuted to shape the postcolonial nation. Similarly, 
centuries of domination left the Netherlands not 
only with a cultural imagination marked by colonial 
hierarchies and nostalgia, but also entangled in a 
web of continued political and economic relations. 
Meanwhile, the war was long remembered by the 
euphemism of ‘politionele acties’ (police actions), and 
objects significant for Indonesian history and identity 
remain dormant and separated from their community 
in Dutch museums.1

Certainly, the shared past of the Netherlands and 
Indonesia will not let anyone escape without scars.2 
Her ghosts demand free rein, and Kusno offers them 
a stage. For Luka dan Bisa he turned to ‘Semangat/
Spirit’ by revolutionary poet Chairil Anwar (1922-1949). 
The poem from 1943 speaks for a fighter who faces 
his demise recklessly. ‘When my time comes, let no 
one mourn, not even you. That sobbing and crying is 
meaningless. For I am a wild animal, banished from 
my kinsmen. When bullets pierce my skin, I keep my 
pace and strike.’ Luka dan Bisa was a room-filling 

tahun sebelumnya membombardir Indonesia dengan 
kekerasan militer yang kejam demi mengembalikannya 
jadi wilayah jajahan. 

Lewat instalasi yang memenuhi seluruh ruangan di 
bawah tajuk Luka dan Bisa Kubawa Berlari/Wounds 
and Venom I will Carry as I am Running (2022), yang 
dibuat khusus untuk pameran ini, Timoteus menyajikan 
perspektif Indonesia kontemporer atas perang yang 
lalu, serta bagaimana pandangan ini beresonansi 
dengan masyarakat Indonesia dan Belanda masa 
kini. Pada teks dindingnya, Timoteus langsung 
menodongkan refleksi ini kepada pengunjung: "Semua 
ini menyisakan pertanyaan tentang urusan-urusan 
panjang yang belum usai terkait matriks kekuasaan 
kolonial. Di mana posisi kita sekarang? Apa makna 
sejarah ini bagi Anda? Apa maknanya bagi saya?" 
Meski kolonialisme secara resmi sudah berakhir, 
sejumlah warisannya berupa politik adu domba, 
kekerasan ekstrem, ekonomi ekstraktif, dan sistem 
nilai modernitas tetap tinggal, beralih rupa, dan turut 
membentuk bangsa Indonesia pascakolonial. Dengan 
kompleksitas yang serupa, pengalaman dominasi 
selama berabad-abad menyisakan imajinasi kultural 
yang diwarnai hirarki dan nostalgia kolonial pada 
Belanda sebagai bangsa. Tak hanya itu, sejarah ini juga 
menjeratnya dalam jaring relasi politik dan ekonomi 
yang masih berlanjut. Sementara itu, apa yang bagi 
Indonesia disebut perang kemerdekaan telah lama 
dilabeli oleh pihak Belanda dengan eufemisme 'aksi 
polisionil' (merujuk ke Agresi Militer Belanda). Benda-
benda yang besar artinya bagi sejarah dan identitas 
Indonesia tersimpan senyap di museum Belanda, 
terpisah jauh dari masyarakat pemiliknya.1 

1  Timoteus Anggawan Kusno, ‘Working with Colonial Objects in the 
Rijksmuseum,’ Inside Indonesia, March 25, 2024, https://www.
insideindonesia.org/editions/edition-155-jan-mar-2024/working-
with-colonial-objects-in-the-rijksmuseum. 
2 These scars have been termed ‘imperial debris’: when the 
coloniser leaves, the colonised are left with the ruins of domination, 
destruction, literal damage to the landscape and to the social fabric 
of the community, which makes it easier for some to break out of 
the past and for others less so. This ruination transcends historical 
boundaries to colonialism, and questions of guilt. Ann Laura Stoler, 
“Imperial Debris: Reflections on Ruins and Ruination,” Cultural 
Anthropology 23 (2), 2008, pp. 193-194.

1  Kusno, Timoteus Anggawan. “Bekerja dengan artefak kolonial 
di Rijksmuseum”. Inside Indonesia. 25 Maret 2024. https://www.
insideindonesia.org/editions/edition-155-jan-mar-2024/
bekerja-dengan-artefak-kolonial-di-rijksmuseum.
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installation entailing banners of Indonesian 
freedom fighters suspended from the ceiling, 
the floor covered with the empty frames of the 
aforementioned portraits. A variety of symbols 
tied Indonesia and the Netherlands in the web of 
history: a trumpet with multiple bells and wings 
of red batik cloth soared between crows in flight, 
prayers for freedom resounded through the 
room, the golden frames bearing the names of 
Governor-Generals. Both the banners and the 
frames were recovered from the depths of the 
depot and never shown after their hasty passage 
to the Netherlands. In the middle were a black 
and a gold tiger, both skin and bone. The golden 
tiger lay on the ground, defeated: a slash in its 
flank exposed silver ribs, a wound to the face 
revealed part of the skull. The black tiger crept 
towards the defeated tiger. The curved spine and 
slender legs betrayed a tension, ready to jump. It 
wore a golden mask, gaze fixed on his defeated 
kin. Kusno explains that the mask is a barongan 
mask, worn in the sacred Balinese barong trance 
performance in which dancers wear masks 
representing animals and mythical characters, 
and become possessed by their spirits. The 
threadbare banners were like shadows of a future 
dream, the picture frames laying in disarray on the 
ground like tombstones in a ransacked cemetery. 
Have the governors risen from their graves?

Luka dan Bisa’s haunting spectres refused to 
comply with the 1945-49 timeframe of the 
exhibition, and pointed out that it is precisely 
these blind spots in the collective memory that 
ensure that the past cannot rest. In doing so, 
Kusno's work was a prologue and epilogue to 
what Revolusi! did not tell explicitly, and thus 
sought a critical dialogue with the rest of the 
exhibition. Its curators turned to themes such as 
freedom, revolution and nationalism, concepts 

Tak bisa dimungkiri, sejarah bersama Belanda dan 
Indonesia tentu meninggalkan luka bagi semua 
pihak.2 Hantu-hantu masa lalu ini ingin bebas 
dari belenggu, dan Timoteus memberi mereka 
panggung. Pada Luka dan Bisa, sang seniman 
mengangkat puisi gubahan penyair revolusioner, 
Chairil Anwar (1922–1949), yang berjudul Semangat. 
Puisi bertahun 1943 ini menyuarakan seorang 
pejuang yang menghadapi kematiannya tanpa 
gentar. "Kalau sampai waktuku, ku mau tak seorang 
'kan merayu, tidak juga kau. Tak perlu sedu sedan 
itu. Aku ini binatang jalang, dari kumpulannya 
terbuang. Biar peluru menembus kulitku, aku 
tetap meradang menerjang." Luka dan Bisa adalah 
instalasi yang memenuhi seluruh ruangan dengan 
panji-panji pejuang kemerdekaan Indonesia 
tergantung dari langit-langit, dan bingkai-
bingkai kosong yang dilucuti dari potret para 
gubernur jenderal bertebaran di lantai. Karya ini 
menyuguhkan beragam simbol yang menautkan 
Indonesia dan Belanda dalam jejaring sejarah: 
trompet dengan banyak moncong, sayap dari 
kain batik merah yang merentang—keduanya 
mengapit seekor gagak yang sedang terbang, 
gema suara doa memohon kebebasan di seluruh 
ruangan, dan bingkai-bingkai emas bertuliskan 
nama para gubernur jenderal. Panji dan bingkai 
tersebut belum pernah ditampilkan ke publik sejak 
dipindahkan ke Belanda dengan terburu-buru, dan 
untuk pameran itu, akhirnya dikeluarkan dari labirin 
penyimpanan museum. Di bagian tengah instalasi, 
ada dua ekor harimau: satu hitam, satu emas, 
keduanya tinggal kulit dan tulang. Harimau emas 
itu terbaring kalah di tanah. Ada bekas sayatan 
terbuka dekat rusuknya yang keperakan, serta luka 
di wajah yang tembus hingga tengkorak. Harimau 

2  Luka-luka ini kerap disebut "tilas imperial" (imperial debris). 
Ketika penjajah pergi, warga jajahannya ditinggalkan bersama 
puing-puing dominasi, kehancuran, serta kerusakan alam dan 
tatanan sosial. Dan oleh karenanya, sebagian orang mampu 
dengan mudah melepaskan diri dari masa lalu, tetapi bagi 
sebagian lain tidak semudah itu. Proses penghancuran ini 
melampaui batas-batas historis kolonialisme dan berbagai 
pertanyaan seputar siapa yang bersalah. Ann Laura Stoler. 
“Imperial Debris: Reflections on Ruins and Ruination”. Cultural 
Anthropology 23 (2). 2008, hal. 193–194.
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Luka dan Bisa Kubawa Berlari, 2022
Courtesy of Rijksmuseum and the artist
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that become abstract when the historical lead-up is 
missing. What exactly did freedom fighters want to 
be free from? How did the explosion of violence arise 
from the oppressive Dutch colonial rule before 1945? 
Did the departure of the Dutch really mean the end of a 
colonial relationship? And what wounds did centuries 
of colonial abuse of power leave behind when the 
Netherlands packed its bags – or state portraits?

With Revolusi! the museum platformed a history that 
was long put aside, and created space for Indonesian 
voices of curators like Bonnie Triyana and Amir 
Sidharta, various Indonesian artists, as well as Kusno’s 
perspective. It was an important and collaborative 
gesture for a leading institution like the Rijksmuseum, 
and a timely one. The more critical reviews, however, 
wrote that the exhibition was highly affective but 
preoccupied with being sympathetic to all sides. 
By focussing on personal stories through a variety 
of objects it chose a safe path to accommodate 
more conservative visitors, rather than taking a clear 
stance on the structural violence committed.3 Some 
took issue with the strict 1945-49 demarcation, thin 
contextualisation, displaying of looted artefacts, 
and the imbalance that comes with for instance 
showing Indonesian propaganda, but not that of the 
Dutch.4 Our shared colonial history indeed remains 

hitam mengendap pelan ke arah harimau kalah. Tulang 
punggungnya yang bengkok dan tungkainya yang kurus 
mengelabui; harimau ini siap menerkam. Ia mengenakan 
topeng emas, dengan tatapan terpaku pada sesamanya 
yang sudah roboh itu. Timoteus menerangkan bahwa 
topeng itu adalah barongan, yakni topeng yang 
digunakan pertunjukan sakral dalam kebudayaan Bali. 
Dalam pertunjukan tersebut, para penari mengenakan 
topeng yang mewakili hewan dan karakter mitologi, 
kemudian mereka akan kemasukan roh. Panji compang-
camping itu ibarat bayang-bayang impian masa depan, 
sementara bingkai potret yang tergeletak berantakan 
layaknya nisan di pekuburan yang habis diobrak-abrik. 
Barangkali, para gubernur ini bangkit dari kubur?

Hantu-hantu gentayangan dari Luka dan Bisa menolak 
mematuhi lini masa 1945–1949 yang dipilih pada 
pameran, dan hal itu menunjukkan bahwa ada sejumlah 
wilayah dalam memori kolektif kita yang tak kita pahami, 
yang membuat masa lalu tak bisa terkubur senyap 
begitu saja.Karya Timoteus adalah prolog sekaligus 
epilog dalam narasi yang secara implisit dikisahkan 
oleh Revolusi!, dan oleh sebab itu, karya ini memantik 
dialog kritis dengan karya lain yang dipamerkan. 
Para kurator memilih tema-tema seputar kebebasan, 
revolusi, dan nasionalisme; seluruhnya merupakan 
konsep yang terdengar abstrak jika audiens kehilangan 
konteks historis yang mendahuluinya. Para pejuang 
kemerdekaan ini persisnya mau merdeka dari apa? 
Bagaimana pemerintahan opresif kolonial Belanda 
sebelum 1945 melahirkan ledakan kekerasan? Apakah 
ketika Belanda meninggalkan Indonesia itu artinya 
relasi kolonialnya betul-betul berakhir? Dan saat 
Belanda berkemas, termasuk memboyong potret 
para pejabatnya, luka-luka apa yang tersisa dari 
penyelewengan kekuasaan kolonial selama berabad-
abad?

Dalam Revolusi!, Rijksmuseum memberi panggung 
bagi sejarah yang telah lama dikesampingkan sekaligus 

3  Gustaaf Peek, ‘“Revolusi! in het Rijksmuseum lijkt vooral bezig met 
het hyperbewust distribueren van sympathie,’ NRC, February 11, 
2022, https://www.nrc.nl/nieuws/2022/02/11/getuigenissen-die-
de-gevoelens-mobiliseren-a4088369. 
4  Caroline Drieënhuizen, ‘Revolusi! Ervaringen en emoties 
zonder historische context,’ Wordpress, March 4, 2022, https://
carolinedrieenhuizen.wordpress.com/2022/03/04/revolusi-
ervaringen-en-emoties-zonder-historische-context/.
Kate McGregor, ‘Review: Revolusi! An Exhibition,’ Inside Indonesia, 
February 11, 2023, https://www.insideindonesia.org/editions/
edition-150-oct-dec-2022/review-revolusi?highlight=WyJyZXZvbH
VzaSIsInJldm9sdXNpb25lciIsInJldm9sdXNpJ3MiXQ%3D%3D. 
Jeanette Bisschops, Miko Veldkamp, ‘Mag je een niet-Westers 
perspectief verwachten van het Rijksmuseum? Een briefwisseling 
over Revolusi!’ Mister Motley, May 3 2022, https://www.
mistermotley.nl/mag-je-een-niet-westers-perspectief-
verwachten-van-het-rijksmuseum-een-mailwisseling-over-
revolusi/. 
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a controversial topic, even if more critical 
engagement with the past has recently become 
possible.5 In the same month as the opening of 
Revolusi!, the government-commissioned report 
Beyond the Pale: Dutch Extreme Violence in the 
Indonesian War of Independence, 1945-1949 was 
presented.6 This report finally broke the silence 
surrounding a Dutch tactic of structural violence, 
torture and terror, organised from the highest 
military ranks. It shows that Dutch politicians 
then and later turned a blind eye to the rights of 
Indonesian citizens, choosing to describe the 
violence as ‘excesses’ and thus exceptions to the 
norm, rather than as systemic. 

On Kusno’s articulation of the haunting of 
colonialism and the failures of the decolonisation 
war, however, reviews remain mostly descriptive. 
This is not surprising: the Rijksmuseum’s concise 
captions, meant to increase accessibility for 
the audience, were at odds with the complexity 
of the installation and the connections that it 
made across time and space, across oceans 
and continents. How, then, are we to interpret 
Kusno’s intervention? The multiple bells of 
the trumpet represent the cacophony of 
interpretations that the Netherlands and 
Indonesia have, often loudly, ascribed to power 
struggle between the two countries. The crows 
as messengers of the supernatural symbolise the 
spirits that linger between heaven and earth.  The 
ghosts of the revolutionaries are present in the 
banners, Anwar's poem and the soundscape of 
prayers. The question remains who or what the 
tigers, one gold and defeated, the other black 
and haunting, represent: a Dutch colonial dream 
of wealth, defeated by the Indonesian revolution? 

menyediakan ruang bagi suara kurator Indonesia 
seperti Bonnie Triyana dan Amir Sidharta, banyak 
seniman Indonesia, dan perspektif kontemporer 
dalam karya Timoteus. Upaya ini adalah langkah 
kolaboratif yang penting bagi institusi sebesar 
Rijksmuseum, apalagi diselenggarakan dalam 
waktu yang tepat. Ulasan kritis lainnya menuliskan 
bahwa pameran ini sangat emosional tetapi larut 
dalam upaya bersikap simpatik pada kedua belah 
pihak. Pilihan untuk berfokus pada kisah-kisah 
personal dengan medium berbagai benda adalah 
jalur aman untuk mengakomodasi pengunjung 
yang lebih konservatif, alih-alih pernyataan 
posisi yang jelas terkait kekerasan struktural 
yang dilakukan Belanda.3 Beberapa ulasan lain 
mempermasalahkan demarkasi yang ketat pada 
periode 1945–1949, minimnya kontekstualisasi, 
ekshibisi artefak rampasan, dan narasi yang tidak 
berimbang, misalnya ada peragaan propaganda 
Indonesia, tetapi tidak dengan propaganda 
Belanda.4 Sejarah kolonial Indonesia dan Belanda 
memang masih menjadi topik kontroversial, 
bahkan meski belakangan ini kita bisa mendekati 
masa lalu dengan lebih kritis.5 Pada bulan yang 
sama dengan pembukaan pameran Revolusi!, 

3 Gustaaf Peek. "Revolusi! in het Rijksmuseum lijkt vooral bezig 
met het hyperbewust distribueren van sympathie". NRC. 
11 Februari 2022. https://www.nrc.nl/nieuws/2022/02/11/
getuigenissen-die-de-gevoelens-mobiliseren-a4088369. 
4 Caroline Drieënhuizen. "Revolusi! Ervaringen en emoties 
zonder historische context". Wordpress. 4 Maret 2022. https://
carolinedrieenhuizen.wordpress.com/2022/03/04/revolusi-
ervaringen-en-emoties-zonder-historische-context/.
Kate McGregor. "Review: Revolusi! An Exhibition". Inside 
Indonesia. 11 Februari 2023. https://www.insideindonesia.org/
editions/edition-150-oct-dec-2022/review-revolusi?highligh
t=WyJyZXZvbHVzaSIsInJldm9sdXNpb25lciIsInJldm9sdXNpJ3M
iXQ%3D%3D. 
Jeanette Bisschops, Miko Veldkamp. "Mag je een niet-
Westers perspectief verwachten van het Rijksmuseum? Een 
briefwisseling over Revolusi!" Mister Motley. 3 Mei 2022. https://
www.mistermotley.nl/mag-je-een-niet-westers-perspectief-
verwachten-van-het-rijksmuseum-een-mailwisseling-over-
revolusi/.
5 Pada tahun 2019, Wereldmuseum Rotterdam menggelar 
pameran bertajuk Dossier Indië yang menyajikan interpretasi 
sangat kritis atas realitas kolonialisme Belanda lewat medium 
fotografi. 

5  In 2019, Wereldmuseum Rotterdam staged the exhibition 
‘Dossier Indië’ which, through photography, provided a very 
critical account of the realities of Dutch colonialism. 
6  KITLV, NIOD and NIMH, Beyond the Pale: Dutch Extreme 
Violence in the Indonesian War of Independence, 1945-
1949, 2022, Amsterdam: Amsterdam University Press.  The 
publication is available for free online: https://www.aup.nl/nl/
book/9789463726481/beyond-the-pale.
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Or an Indonesian vision of the future that is haunted 
by the figure of Anwar's revolutionary? The tiger, 
that fleeing beast full of wounds and poison, is both 
postcolonial societies. Luka dan Bisa, like Kusno’s 
other works on weretigers, centres on the state of 
liminality in which one can be both heroic decolonised 
nation and traumatised beast, where both ‘real’ and 
spectre come together. 

The lingering of colonial power dynamics and cultural 
values is termed as ‘coloniality’ by Peruvian decolonial 
scholar Aníbal Quijano.7 This ‘new world order’ endures 
in spite of the formal end of colonialism and poses 
European culture and knowledge as the model for 
modernity, affecting both former coloniser and former 
colonised. Though the museum invited Kusno to 
examine its own complicity by opening up the depot, 
indeed the lack of historical context, strict temporal 
demarcation, and stress on neutrality and multivocality 
indicated that the exhibition was haunted by its own 
blind spots. It is exactly this leaving unaddressed of 
continued colonial structures that allows them to 
continue. Writing about the 1965-66 anti-communist 
violence, American anthropologist Ann Laura Stoler 
argues that the massacres should not be interpreted 
as an anomaly, but rather as a culmination and 
continuation of the violence under Dutch colonial rule.8 
According to her, cycles of violence can exist exactly 
because problematic collective memory leads to a 
lack of understanding of the past.

Kusno, however, does not challenge these histories 
and their recurrences directly, but is interested in 
the political workings of memory and forgetting 
in various communities both in Indonesia and the 
Netherlands. In his work, he questions ‘the “history-
making,” along with its embodied relation to power, 
ideology, and “ignorance”.9’ In The Order of Things 

laporan yang dipesan khusus oleh pemerintah disajikan, 
berjudul Beyond the Pale: Dutch Extreme Violence 
in the Indonesian War of Independence, 1945–1949 
(Kelewat Batas: Kekerasan Ekstrem Belanda dalam 
Perang Kemerdekaan Indonesia, 1945–1949).6 Laporan 
ini akhirnya memecah bungkam yang melingkungi taktik 
Belanda dalam menciptakan kekerasan, penyiksaan, 
dan teror struktural yang diorganisasi oleh para pejabat 
tinggi militernya. Tulisan ini menunjukkan bahwa para 
pejabat Belanda, baik di masa lalu maupun masa 
sesudahnya, menutup mata pada hak warga negara 
Indonesia, dengan memilih untuk mendeskripsikan 
kekerasan tersebut sebagai 'ekses' dan oleh karenanya 
dianggap sebagai pengecualian atas norma, padahal 
itu semua sistemis. 

Namun demikian, ulasan seputar artikulasi Timoteus 
tentang kolonialisme yang masih bergentayangan 
dan kegagalan perang dekolonisasi sebagian besar 
masih bersifat deskriptif. Tentu ini tidak mengejutkan, 
mengingat caption yang diberikan Rijksmuseum amat 
ringkas. Tujuannya adalah meningkatkan aksesibilitas 
bagi audiens, tetapi sayangnya tidak selaras dengan 
kompleksitas instalasi dan jejaring relasi lintas ruang 
dan waktu, serta lintas samudra dan benua, yang 
berhasil dibangun karya ini. Lantas, bagaimana kita 
mesti menafsir intervensi Timoteus lewat karya ini? 
Trompet dengan banyak moncong merepresentasikan 
silang sengkarut tafsir yang dibangun Indonesia dan 
Belanda—yang kerap kali disuarakan dengan lantang—
atas perebutan kekuasaan di antara kedua negara 
tersebut. Burung gagak yang menjadi pembawa pesan 
mistis melambangkan roh yang tertinggal di antara 
surga dan dunia.  Dan hantu-hantu pejuang revolusi 
hadir dalam panji-panji, puisi Chairil, serta suara doa-
doa yang melatarinya. Tersisa pertanyaan tentang 
siapa atau apa yang direpresentasikan oleh harimau, 
yang berwarna emas dan terkulai kalah, serta yang 
berwarna hitam dan terus memburu. Apakah mereka 

6 KITLV, NIOD, dan NIMH. Beyond the Pale: Dutch Extreme Violence in 
the Indonesian War of Independence, 1945-1949. 2022. Amsterdam: 
Amsterdam University Press.  Publikasi ini tersedia secara daring dan 
gratis di: https://www.aup.nl/nl/book/9789463726481/beyond-the-
pale.

7  Aníbal Quijano, ‘Coloniality and Modernity/Rationality,’ Cultural 
Studies 21 (2-3), 2007, p. 168.
8  Ann Laura Stoler, ‘On the Uses and Abuses of the Past in Indonesia: 
Beyond the Mass Killings of 1965,’ Asian Survey 42 (4), 2002, p. 642.
9  Timoteus Anggawan Kusno, ‘Biography,’ no date, https://www.
takusno.com/.
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(1966), Foucault explains that writing history is 
subjective, always motivated by contemporary 
incentives which are determined by discourse 
that is reflective but also constitutive of current 
social practices.10 In Memory, History, Forgetting 
(2004), French philosopher Paul Ricoeur writes 
that memory is an act of creative repetition.11 This 
means that memory is open to abuse, and can be 
repressed. This repression is active, and is tied to 
a paradoxical obsession with the thing forgotten, 
rather than to unnoticed loss of memory.12 As 
heated debates in the Netherlands over Revolusi! 
and the report Beyond the Pale suggest, historical 
violence is not forgotten but rather unspeakable. 
Drawing from Stoler’s writing on postcolonial 
France, colonial ‘aphasia’ is therefore a better 
word than the often used ‘amnesia’: the problem 
is not so much that certain aspects of history 
have been forgotten, but people have difficulty 
thinking through them because they are unable 
to make the proper connections.13 This because 
memory contradicts the national self-image 
as a victor or just nation, or in the Dutch case a 
small and beneficent trading country, or because 
society has no space for a question of guilt and 
reparation.14 Consequently, people keep silent. 
Foucault explains that in aphasia, the frame of 
reference is incomplete, and therefore aphasiacs 
continually and futilely try to make sense of their 
world.15 

ini melambangkan impian kekayaan kolonial 
Belanda dan revolusi Indonesia yang dipukul kalah? 
Ataukah, visi tentang masa depan Indonesia yang 
dihantui figur pejuang revolusi dalam puisi Chairil? 
Harimau itu, yang kabur dari makhluk buas dalam 
kondisi penuh luka dan terinfeksi bisa, keduanya 
adalah masyarakat pascakolonial. Sebagaimana 
pada karya Timoteus lainnya tentang siluman 
harimau, Luka dan Bisa berpusat pada kondisi 
liminal ketika simbol tersebut dapat mewakili 
bangsa heroik bekas jajahan sekaligus makhluk 
buas yang diliputi trauma, atau ketika yang hantu 
maupun yang 'nyata' hadir bersamaan. 

Dinamika kekuasaan kolonial dan nilai-nilai 
budayanya yang masih bercokol, oleh akademisi 
dekolonialisme dari Peru, Aníbal Quijano, disebut 
sebagai 'kolonialitas'.7 'Tatanan dunia baru' ini tetap 
langgeng meski kolonialisme secara formal telah 
berakhir. Di dalamnya, budaya dan pengetahuan 
Eropa diposisikan sebagai model modernitas yang 
berpengaruh baik pada bekas penjajah maupun 
bekas bangsa jajahannya. Meski Rijksmuseum 
secara khusus mengundang Timoteus untuk 
menilik kompleksitas konsep tersebut dengan 
memberi akses ke gudang koleksinya, tak bisa 
dimungkiri bahwa kurangnya konteks historis, 
demarkasi waktu yang ketat, serta penekanan 
pada netralitas dan ragam perspektif menunjukkan 
bahwa pameran ini dihantui oleh wilayah-wilayah 
yang tak dipahami oleh institusi museum itu sendiri. 
Struktur tinggalan kolonial yang tetap tak tersentuh 
inilah yang membuat kolonialisme berlanjut. Pada 
tulisannya tentang kekerasan antikomunisme 
tahun 1965–1966, antropolog Amerika Ann Laura 
Stoler menyatakan bahwa pembantaian tersebut 
tidak boleh ditafsirkan sebagai anomali, melainkan 
kulminasi dan kelanjutan dari kekerasan sejak 
masa pemerintahan kolonial Belanda.8 Menurut 

7 Aníbal Quijano. "Coloniality and Modernity/Rationality". 
Cultural Studies 21 (2-3). 2007, hal. 168.
8 Ann Laura Stoler. "On the Uses and Abuses of the Past in 
Indonesia: Beyond the Mass Killings of 1965". Asian Survey 42 (4). 
2002, hal. 642. 

10  Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the 
Human Sciences, 2008, London, New York: Routledge, pp. 
404-407. 
11  Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, 2004, translated 
by K. Blamey and D. Pellauer, Chicago, London: University of 
Chicago Press, pp. 56-57.
12  Ibid., p. 30. 
13  Aphasia is an affliction which can occur after a stroke 
or head injury, which impacts the ability to speak. Often, 
it is difficult to connect the right words to concepts or 
comprehend what is said. Ann Laura Stoler, ‘Colonial Aphasia: 
Race and Disabled Histories in France,’ Public Culture 23(1), 
2011, pp. 121–156. 
14  Paul Bijl, ‘Colonial memory and forgetting in the Netherlands 
and Indonesia,’ Journal of Genocide Research 14 (3-4), pp. 
441–461.
15  Foucault, The Order of Things, 2008, pp. xix-xx. 
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Stoler, siklus kekerasan dapat bertahan persisnya 
karena memori kolektif yang problematis menyebabkan 
kurangnya pemahaman atas masa lalu.

Timoteus tidak secara langsung menyanggah berbagai 
narasi sejarah ini dan peristiwa berulang lainnya. Dia 
justru tertarik dengan bagaimana mengingat dan 
melupakan bekerja secara politis dalam banyak 
kelompok masyarakat, baik di Indonesia maupun 
Belanda. Dalam karyanya, dia mempertanyakan 
"'penulisan sejarah' serta relasinya dengan kekuasaan, 
ideologi, dan 'ketidaktahuan'".9 Dalam The Order of 
Things (1966), Foucault menjelaskan bahwa penulisan 
sejarah itu sifatnya subjektif, selalu didorong oleh 
motivasi kontemporer yang ditentukan oleh wacana 
yang merefleksikan sekaligus membentuk praktik sosial 
masa kini.10 Sementara itu, dalam Memory, History, 
Fogetting (2004), filsuf Prancis Paul Ricoeur menulis 
bahwa ingatan adalah tindakan pengulangan kreatif.11 
Artinya, ingatan itu dapat disalahgunakan, dan dapat 
pula direpresi. Represi ini berlangsung aktif dan terikat 
dengan obsesi paradoks pada hal-hal yang dilupakan, 
alih-alih pada hilangnya ingatan yang tak disadari.12 
Sebagaimana dapat dilihat dalam perdebatan sengit 
yang terjadi di Belanda terkait pameran Revolusi! dan 
laporan Beyond the Pale, kekerasan sejarah itu bukan 
dilupakan, melainkan tidak dibicarakan. Berlandaskan 
tulisan Stoler tentang Prancis pascakolonial, maka 
istilah yang lebih tepat untuk konteks ini bukanlah 
'amnesia' melainkan 'afasia' kolonial. Masalahnya bukan 
tentang aspek-aspek sejarah tertentu yang dilupakan, 
melainkan bagaimana orang kesulitan memahami 
sejarah karena tidak mampu menghubungkan aspek-

Echoing Stoler, in Return to the Postcolony: Specters 
of Colonialism in Contemporary Art (2013) art critic 
TJ Demos argues that it is precisely the denial of 
traumatic memories that keeps spectres from the 
past alive, repeating their injustice.16 Art, according to 
Demos, is particularly suited to provide a hauntology 
that fills the silence with questions and contributes to 
understanding historical injustice, due to its ability to 
navigate the narrow line between fact and fiction.17 
Kusno’s hauntology is voiced through an artistic 
language in which ghosts and weretigers, as liminal 
beings, allow him to interweave colonial histories 
with realities that exist in Indonesian cosmological 
and animist beliefs, in doing so developing a careful 
socio-political analysis. The weretigers, for instance, 
become ‘a pinhole to take a peek at the symptomatic 
eruption from the unseen world into the symbolic 
order [of the “real” world].18’ By linking networks of the 
cultural, economic and political debris colonialism left 
behind, which are sustained in contemporary national 
and international power dynamics, Kusno’s works 
produce Stoler’s ‘effective histories of the present.19’ 
They are a connective tissue that counteracts 
aphasia by making the past accessible, fostering 
better understanding of social patterns that allow for 
forgetting, and thus challenging the survival of colonial 
structures.

In addition to challenging reverberations of colonialism 
and thus inviting audiences and institutions to reflect 
on decolonisation as a complex and incomplete 
process, Kusno’s work also tends to what Quijano 

9 Timoteus Anggawan Kusno. "Biography". Tanpa tahun. https://www.
takusno.com/. 
10 Michel Foucault. The Order of Things: An Archaeology of the Human 
Sciences. 2008. London, New York: Routledge, hal. 404–407. 
11 Paul Ricoeur. Memory, History, Forgetting. 2004. Terjemahan oleh K. 
Blamey dan D. Pellauer. Chicago, London: University of Chicago Press, 
hal. 56–57.
12 Ibid., hal. 30.

16  TJ Demos, Return to the Postcolony: Specters of Colonialism in 
Contemporary Art, 2013, Berlin: Sternberg Press. 
Ricoeur also identified the imperative to work through historical 
trauma to stop its haunting of the present. Ricoer, Memory, History, 
Forgetting, 2004, pp. 71-90.
17  ‘Hauntology’ is taken from Jacques Derrida's Specters of Marx 
(1993). It is a contraction of ‘haunting’ (being tormented by spirits) 
and ‘ontology’, or the doctrine of being. Thus, a hauntology tracing 
the long history of these ghosts can help explain how a collective 
trauma from the past affects the present when this trauma has not 
been processed.
18  Timoteus Anggawan Kusno, ‘The Infinite Unseen and Its Many 
Faces,’ no date, Centre for Tanah Runcuk Studies, Available at: 
https://www.tanahruncuk.org/the-infinite-unseen-and-its-many-
faces/. 
19  Stoler, ‘Imperial Debris,’ 2008, pp. 205, 211.
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aspek itu dengan semestinya.13 Hal ini disebabkan 
oleh kontradiksi antara ingatan dan citra diri 
sebagai bangsa pemenang atau bangsa yang 
adil—yang dalam konteks Belanda berati negara 
dagang kecil yang dermawan. Atau, bisa juga 
karena masyarakat tidak memberi ruang untuk 
mempersoalkan kesalahan dan bagaimana cara 
menebusnya.14 Pada akhirnya, orang-orang tetap 
diam. Foucault menjelaskan bahwa dalam kondisi 
afasia, kerangka acuannya tidak lengkap. Oleh 
sebab itu, orang-orang yang mengalami afasia 
terus-menerus mencoba untuk membuat dunianya 
masuk akal, meski sia-sia.15 

Serupa dengan argumen Stoler di Return to 
the Postcolony: Spectres of Colonialism in 
Contemporary Art (2013), kritikus seni T. J. Demos 
mengemukakan bahwa penyangkalan atas 
ingatan traumatislah yang membuat hantu-hantu 
masa lalu masih bergentayangan, dan kembali 
mengulangi tindak ketidakadilan.16 Menurut 
Demos, seni adalah medium yang secara khusus 
cocok untuk menghadirkan "hauntologi" yang 
mengisi kekosongan percakapan dengan 
banyak pertanyaan dan membantu memahami 
ketidakadilan historis. Potensi manfaat ini muncul 
dari kemampuan seni untuk bergerak di sepanjang 

calls decoloniality.20 These realities provide an 
alternative to coloniality, which poses modernity/
rationality as the only valid knowledge system.21 
Tunggang Langgang opens and closes with the 
jathilan performance in which dancers become 
possessed by spirits in a ritual of cleansing evil 
from the community. Luka dan Bisa evokes a 
similar presence of spirits, both in the (were)
tiger and in the installation’s soundscape of 
chants, mantras and prayers. As the narrator in 
Tunggang Langgang explains, ‘The prayers and 
mantras were inscribed in amulets, worn by the 
warriors of the Revolution Era. […] Camouflaging 
their bodies, making them undetected by the 
enemy. And when the time came, they paved 
the way for eternity.’ Inscribed on the banners 
that were long stored away, the silenced voices 
of revolutionaries come back to life in Kusno’s 
installation. Along with them, the unseen worlds 
that exist outside of what can be scientifically 
proven or rationally explained continue to play 
their part in manifesting decolonial futures – they 
demand that we reflect on what it is that still 
remains to be decolonised, and how these extra-
modern worlds can guide us in the process.

13 Afasia adalah gangguan yang mungkin terjadi setelah 
serangan strok atau cedera kepala, yang memengaruhi 
kemampuan wicara. Umumnya, orang yang mengalami afasia 
kesulitan menemukan kata yang tepat untuk menyampaikan 
konsep tertentu atau kesulitan memahami perkataan. Ann 
Laura Stoler. "Colonial Aphasia: Race and Disabled Histories in 
France". Public Culture 23(1). 2011, hal. 121–156. 
14 Paul Bijl. "Colonial memory and forgetting in the Netherlands 
and Indonesia". Journal of Genocide Research 14 (3-4), hal. 
441–461.
15 Foucault. The Order of Things. 2008, hal. xix–xx. 
16 T. J. Demos. Return to the Postcolony: Specters of 
Colonialism in Contemporary Art. 2013. Berlin: Sternberg 
Press. 
Ricoeur juga mengidentifikasi perlunya menangani trauma 
sejarah agar ia berhenti menghantui masa kini. Ricoeur. 
Memory, History, Fogetting. 2004, hal. 71–90.

20  Quijano, ‘Coloniality and Modernity/Rationality,’ 2007, p. 
177. 
21  ‘Decoloniality,’ then, is to challenge the universality 
of European epistemology and create space for other 
epistemologies outside this hegemonic structure to coexist. 
See: Quijano, ‘Coloniality and Modernity/Rationality,’ 2007, 
p. 177. 
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garis tipis yang memisahkan fakta dan fiksi.17 Hauntologi Timoteus diekspresikan melalui 
bahasa artistik dengan metafora makhluk liminal seperti hantu dan siluman macan. 
Peranti ini digunakannya untuk menjahit sejarah kolonial dengan realitas kosmologi 
dan kepercayaan animisme di Indonesia, sembari menyusun analisis sosial-politik yang 
cermat. Contohnya, siluman macan menjadi "lubang jarum untuk mengintip simtom-
simtom bawah sadar yang menyeruak keluar dari dunia tak kasatmata menuju tatanan 
simbolis [dunia 'nyata']".18 Dengan menautkan jejaring tilas kultural, ekonomi, dan politik 
yang diwariskan oleh kolonialisme dan terus hadir dalam dinamika kekuasaan nasional 
dan global masa kini, karya-karya Timoteus memproduksi apa yang disebut Stoler 
sebagai "sejarah masa kini yang efektif" (effective histories of the present).19 Sejarah 
semacam ini merupakan jaringan penghubung yang melawan afasia dengan cara 
menyediakan akses ke masa lalu, membangun pemahaman yang lebih baik atas pola-
pola sosial yang membuat kita lupa, dan kemudian mempertanyakan kelangsungan 
struktur kolonial hingga kini.

Selain mempertanyakan gaung kolonialisme sekaligus mengajak audiens dan 
banyak institusi untuk merefleksikan dekolonisasi sebagai proses yang kompleks 
dan belum selesai, karya Timoteus juga merujuk pada apa yang disebut Quijano 
sebagai dekolonialitas.20 Realitas ini menyediakan alternatif selain kolonialitas yang 
menganggap modernitas/rasionalitas sebagai sistem pengetahuan tunggal.21 
Tunggang Langgang dibuka dan diakhiri dengan pertunjukan jatilan di mana para 
penarinya dirasuki roh halus. Pertunjukan ini biasanya digelar sebagai bagian dari ritual 
tolak bala di masyarakat. Luka dan Bisa juga membangkitkan kehadiran roh dalam 
bentuk (siluman) macan serta suara latar instalasi berupa tembang, mantra, dan doa. 
Hal ini disampaikan oleh narator Tunggang Langgang, "Doa-doa dan mantra tersemat 
dalam jimat, dikenakan para pejuang pada Jaman Revolusi. [...] Menyamarkan tubuh, 
agar tak terdeteksi oleh musuh. Dan saat tiba waktunya, menjadi pembuka jalan bagi 
kehidupan abadi." Tertera pada panji-panji yang telah begitu lama disimpan, suara-
suara para pejuang revolusi yang sempat dibungkam kembali mengumandang lewat 
instalasi Timoteus. Tak hanya itu, dunia tak kasatmata yang eksis di luar realitas bukti 
ilmiah atau penjelasan rasional terus memainkan perannya dalam mewujudkan masa 
depan dekolonial. Dunia tak kasatmata ini meminta kita merefleksikan apa saja yang 
masih harus didekolonisasi, dan bagaimana dunia ekstra-modern ini dapat memandu 
kita dalam prosesnya.

17 "Hauntology" (hauntologi) pertama kali muncul dalam karya Jacques Derrida berjudul Specters of Marx 
(1993). Ini adalah gabungan kata dari "haunting" (menghantui) dan "ontology" (ilmu tentang keberadaan). 
Maka, hauntologi menelusuri sejarah panjang hantu-hantu ( jejak-jejak masa lalu) yang dapat membantu 
menjelaskan bagaimana trauma kolektif dari masa lalu yang tidak dikelola dapat memengaruhi realitas 
masa kini.
18 Timoteus Anggawan Kusno. "The Infinite Unseen and Its Many Faces". Centre for Tanah Runcuk Studies. 
Tanpa tahun. Tersedia di: https://www.tanahruncuk.org/the-infinite-unseen-and-its-many-faces/. 
19 Stoler. "Imperial Debris". 2008, hal. 205, 211.
20 Quijano. "Coloniality and Modernity/Rationality". 2007, hal. 177. 
21 "Dekolonialitas" berarti mempertanyakan universalitas epistemologi Eropa dan menciptakan ruang bagi 
epistemologi lain di luar struktur hegemoni ini untuk hadir berdampingan. Lihat: Quijano. "Coloniality and 
Modernity/Rationality". 2007, hal. 177. 
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On Artistic Research and the Centre for Tanah 
Runcuk Studies: A Conversation Between Caroline 
Ha Thuc and Timoteus Anggawan Kusno

Caroline Ha Thuc & Timoteus Anggawan Kusno

Firstly, I am curious to learn about the inspiration behind your 
conception of a fictional research center.
 
The idea of this fictional research center came from my reflection on 
growing up and living in the era of rapid transformation in Indonesia, 
from the edge of Suharto’s dictatorship (New Order) up to today, 
two decades after the fall of the regime. The New Order regime 
had succeeded in “maintaining” the archipelago by replicating the 
mixture of colonial and feudal formulation of power through language, 
knowledge, and repression (violence). Now we’re dealing with the 
question of how this operation is transforming or left its legacies in 
Indonesia’s post-dictatorship context. As a fictional institution, the 
Centre for Tanah Runcuk Studies (CTRS) appropriates the model of 
knowledge production and distribution, which is strongly related to 
the legacies of European colonialism in establishing and performing 
power. During the New Order, “history” was a kind of sacred instrument 
as the only way to see the past and to navigate our existence today 
as a ‘community’ without any other alternative—the formulation 
of generating and rendering the “history” was very much serving 
the regime’s agenda. In this sense, institutions played a major role 
in delivering the regime’s ideology and projections, regardless of 
whether it was based on truth (or not).  This fictional study center 
attempts to deconstruct how we read, perceive, and deal with those 
legacies.

This conversation has been summarized from two interview sessions conducted in September 2019 
and July 2020. This text has been specially edited for inclusion in this book. The original interviews 
were part of a research project by Caroline Ha Thuc for the Guangzhou Academy of Fine Arts, 
focusing on research-based art practices in Southeast Asia.

Caroline Ha Thuc:

Timoteus Anggawan 
Kusno:
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Menyoal Penelitian Artistik dan Centre for 
Tanah Runcuk Studies: Percakapan Caroline Ha 
Thuc dan Timoteus Anggawan Kusno

Caroline Ha Thuc & Timoteus Anggawan Kusno

Caroline Ha Thuc:

Timoteus Anggawan 
Kusno:

Pertama, saya penasaran soal inspirasi di balik proses menyusun konsep 
pusat penelitian fiktif.
 
Ide soal pusat penelitian fiktif ini datang dari refleksi saya atas 
pengalaman tumbuh dan hidup di masa transformasi yang begitu cepat 
yang terjadi di Indonesia, mulai dari penghujung masa kediktatoran 
Suharto (Orde Baru) hingga sekarang, dua dekade setelah rezim itu 
jatuh. Rezim Orde Baru telah berhasil "memelihara" Nusantara dengan 
menduplikasi formula kekuasaan campuran ala kolonial dan feodal 
melalui bahasa, pengetahuan, dan represi (kekerasan). Sekarang, kita 
berkutat dengan pertanyaan tentang bagaimana operasi kekuasaan ini 
bertransformasi atau meninggalkan jejaknya dalam konteks Indonesia 
setelah kediktatoran runtuh. Sebagai institusi fiktif, Centre for Tanah 
Runcuk Studies (CTRS) mengapropriasi model produksi dan distribusi 
pengetahuan yang terkait erat dengan warisan kolonialisme Eropa 
dalam mempertahankan dan memeragakan kekuasaan. Selama 
periode Orde Baru, "sejarah" adalah semacam instrumen sakral yang 
digunakan sebagai satu-satunya cara untuk melihat masa lalu dan 
mengarahkan cara kita hidup sebagai "komunitas" di masa kini. Tidak 
ada alternatif. Formula yang digunakan untuk mencipta dan menyajikan 
"sejarah" dimaksudkan untuk menyokong agenda rezim. Dalam konteks 
ini, institusi punya peran signifikan dalam menyampaikan ideologi 
dan proyeksi rezim, tak peduli informasi itu faktual atau tidak.  Maka, 
pusat studi fiktif ini mencoba membongkar cara kita membaca, 

Percakapan ini adalah rangkuman dari dua sesi wawancara yang dilakukan pada bulan September 
2019 dan Juli 2020. Teks ini disunting secara khusus untuk disertakan dalam buku ini. Wawancara 
tersebut adalah bagian dari proyek penelitian Caroline Ha Thuc untuk Guangzhou Academy of Fine 
Arts, yang berfokus pada praktik seni berbasis penelitian di Asia Tenggara.
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How did you choose the location of Tanah Runcuk? 
           
When I started this project, I deliberately didn’t define the specific 
coordinates of Tanah Runcuk. There’s an abstraction I wanted to 
obtain for Tanah Runcuk, as a place to store (collective) memory and 
imagination. However, as an entity, Tanah Runcuk developed from 
my childhood memory, moving from Java to several rural places in 
Sumatra, growing up in a village by the forest, seeing Java(ness) and 
its development in distances.  That’s also why I chose the name “Tanah 
Runcuk,” which sounds closer to the Melayu language and landscape.  
But as the location, Tanah Runcuk reflects the imaginary idea of 
the archipelago in general. How it’s defined geographically based 
on political-economy agenda strongly resonates with the colonial 
legacies.

Would you mind explaining why distancing yourself from Java played a 
role in your creative process?

Since the colonial period, Java has been constructed and is considered 
the “epicenter” of power in the archipelago economically and 
politically. The Dutch East Indies had been governed from Batavia 
(now Jakarta). Everything has been centralized and controlled in 
Java. The closer radius to “Java” means the access to prosperity, 
power, opportunity, and development. Tragically, this mindset had 
been brought and reproduced strongly also during the 3 decades of 
dictatorship. This imagination had resulted in inequality throughout 
the archipelago, and to change this “cartography” is an evolutionary 
process. Meanwhile, Indonesia's diversity range is abundantly rich in 
terms of geography and culture, so to speak. That’s why distancing 
myself from Java plays a huge role in my creative process, in the sense 
of experiencing the spectrum of diversity and walking in the periphery.
 
Why did you choose to create a fake centre, instead of mixing true 
archives with fictional material, for example?
 
Centre for Tanah Runcuk Studies (CTRS) might stand as a fictional 
institution in order to question the institutionalized sanctioned 
ignorance, the interrelating discourse, and text that embodied 
colonial mentality in a subtle gesture. At the beginning (2013-2014), 
all the archives were fictional, but as it is developing up until today, 
I have been working with actual archives, which then combined and 
transformed with fictional representations and built-up narratives. 
Most of the materials were collected during my research and visits to 
several museums and libraries in The Netherlands, which store colonial 

CHT:
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memersepsikan, dan berinteraksi dengan warisan tersebut.
 
Bagaimana proses Anda dalam memilih lokasi Tanah Runcuk? 
           
Saat memulai proyek ini, saya sengaja tidak menentukan koordinat 
spesifik untuk Tanah Runcuk. Saya punya konsep abstrak tentang Tanah 
Runcuk, yaitu sebagai tempat untuk menyimpan ingatan dan imajinasi 
(kolektif ). Sebagai entitas, Tanah Runcuk lahir dari ingatan masa kecil, 
saat berpindah dari Jawa ke beberapa wilayah perdesaan di Sumatra. 
Saya tumbuh besar di desa yang bersisian dengan hutan, sambil melihat 
(ke-)Jawa(-an) dan perkembangannya dari jauh.  Alasan itu pula yang 
membuat saya memilih nama "Tanah Runcuk," yang terdengar lebih mirip 
dengan bahasa dan lanskap tanah Melayu.  Tetapi, dalam konteks lokasi, 
Tanah Runcuk mencerminkan ide imajiner tentang Nusantara secara 
umum. Secara geografis, lokasinya ditentukan berdasarkan agenda 
politik-ekonomi yang terkait erat dengan warisan kolonial.

Bisakah Anda menjelaskan, mengapa kondisi berjarak dari Jawa 
berkontribusi pada proses kreatif Anda?

Sejak masa kolonial, Jawa dikonstruksi dan dianggap sebagai 
"episentrum" kekuasaan di Nusantara, baik secara ekonomi maupun 
politik. Pemerintahan Hindia Belanda juga terletak di Batavia (sekarang 
Jakarta). Segala sesuatu dipusatkan dan dikendalikan di Jawa. Makin 
dekat ke "Jawa" berarti akses ke kekayaan, kekuasaan, peluang, dan 
pembangunan juga makin baik. Tragisnya, pola pikir ini terus terbawa dan 
direproduksi selama 3 dekade pemerintahan diktator Suharto. Imajinasi 
ini melahirkan ketimpangan di seluruh wilayah Nusantara. Dan mengubah 
"kartografi" ini adalah proses evolusioner. Sementara itu, keragaman 
Indonesia sendiri sangatlah kaya dari aspek geografis dan kultural. 
Itulah mengapa mengambil jarak dari Jawa punya kontribusi besar 
dalam proses kreatif saya, dalam konteks saya mengalami serangkaian 
peristiwa berhadapan dengan keragaman sambil hidup dan bergerak 
dari wilayah pinggiran.
 
Mengapa Anda memilih untuk menciptakan pusat studi fiktif? Mengapa 
tidak memadukan arsip asli dengan materi fiktif, misalnya?
 
Centre for Tanah Runcuk Studies (CTRS) berdiri sebagai lembaga fiktif 
agar bisa menggugat sanctioned ignorance1, wacana yang saling terkait, 
dan teks yang membawa secara subtil mentalitas kolonial. Di periode 

1 Sanctioned ignorance berarti ketidaktahuan yang dilembagakan, atau disengaja/disetujui 
oleh otoritas. Istilah ini muncul dalam tulisan Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason 
(1999).
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archives and artifacts from the archipelago (former Dutch East Indies).
 
Since CTRS is a fictional institution, what is your work methodology? 
 
For this project, although the institution is fictional, the paradox of 
it is that I worked closely with non-fictional researchers, historians, 
lecturers, and writers. I invited these friends and colleagues to 
imagine and write anything that they could imagine that fits into this 
fictional construction and framework. I invited them to make any 
responses, which they could publish in CTRS’ journal or portal with their 
pseudonym or real name, whatever suits them. 
 
In this context, they are writing a “fiction” that manifests their 
questions, experiences, knowledge, and desire, which is placed in 
Tanah Runcuk as an ‘empty signifier.’ Collaboration and participation 
are a core part of my methodology. To ethically locate the text and 
the participation of the names involved in this project, l put a special 
chapter as a disclaimer in the epilogue of the CTRS publication and 
“journal.”
 
How did you conduct your own research behind the scenes?
 
Research and practices are working simultaneously, complementing 
my process of thinking and creating. It's a continuous back-and-forth 
process. My research always derived from questions, but I must admit 
that those have never been such a linear process. I like to work with 
archives and literature. There’s a part for that, but having intensive 
focused discussions and grabbing the sensations, lived experience, 
and contemplations through field trips and doing participatory are 
playing a big role in my digesting the questions and sharpening my 
senses.
 
Is it easy to conduct research about Dutch colonialism from Indonesia?
 
Well, it depends on how far you want to go with it. Some very good 
literature has been published recently. I’m sure it helps a lot. But the 
primary sources, like hundreds of years of archives and materials, are 
still stored in Europe. Some of them are still “untouched,” and most of 
them are written in Dutch. Thus, it creates layers of accessibility and 
complexity.

The CTRS challenges the status of archives. Yet, while archives depend 
on who is reading/interpreting and selecting them, they still constitute 
the most important base for the historian's work. How would you 
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awal (2013–2014), semua arsipnya fiktif, tetapi seiring perkembangannya 
hingga saat ini, saya juga bekerja dengan arsip yang asli. Saya gabungkan 
keduanya, lalu saya transformasi untuk membuat representasi fiktif dan 
narasi rekaan. Sebagian besar materinya saya kumpulkan sepanjang 
penelitian dan kunjungan saya ke beberapa museum dan perpustakaan 
di Belanda yang menyimpan arsip dan artefak kolonial dari Nusantara 
(sebelumnya Hindia Belanda).
 
Karena CTRS itu institusi fiktif, lantas bagaimana metodologi kerja Anda? 
 
Untuk proyek yang institusinya fiktif ini, paradoksnya, saya berkolaborasi 
erat dengan para peneliti ilmiah, sejarawan, dosen, dan penulis. Saya 
mengundang teman-teman dan kolega ini untuk ikut membayangkan 
dan menuliskan apa pun imajinasi mereka yang bisa selaras dengan 
kerangka kerja dan konstruksi pengetahuan fiktif ini. Saya ajak mereka 
merespons dengan memublikasikan tulisannya di jurnal atau portal 
daring CTRS dengan nama samaran maupun nama asli, mana pun yang 
sesuai dengan preferensi mereka. 
 
Dalam konteks ini, mereka menulis "fiksi" yang menjadi manifestasi 
dari pertanyaan, pengalaman, pengetahuan, serta hasrat mereka. Dan 
semuanya itu disematkan pada Tanah Runcuk yang posisinya adalah 
"penanda kosong". Bagian inti dari metodologi saya adalah kolaborasi 
dan partisipasi. Demi pemosisian teks dan penyebutan nama-nama 
pihak yang terlibat dalam proyek ini secara etis, saya menambahkan satu 
bab khusus berupa penafian di bagian epilog pada publikasi dan "jurnal" 
CTRS.
 
Bagaimana dengan proses penelitian Anda sendiri di balik layar?
 
Penelitian dan praktik kesenian saya berjalan bersamaan, sehingga 
bisa melengkapi proses berpikir dan mencipta. Dan prosesnya selalu 
maju-mundur. Penelitian saya selalu berangkat dari pertanyaan, tetapi 
harus saya akui bahwa cara menjawabnya tidak pernah linear. Saya suka 
bekerja dengan arsip dan literatur. Studi pustaka itu selalu jadi bagian 
penting, tetapi tahap lain yang tak kalah berperan adalah berdiskusi 
intensif dan mencerap seluruh dinamikanya, mengumpulkan pengalaman 
nyata, serta berkontemplasi setelah kunjungan lapangan dan penelitian 
partisipatif. Itu semua membantu saya mencerna berbagai pertanyaan 
dan mempertajam naluri.
 
Apakah penelitian tentang kolonialisme Belanda bisa dilakukan dengan 
mudah dari Indonesia?
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ideally handle archives, and especially the archives from Indonesian 
colonial times? 

In the Indonesian colonial context, most of the written archives, 
photographed images, and so on were produced by Europeans, mostly 
Dutch. They’re written in Dutch, and most archives are stored in The 
Netherlands. This information and knowledge were produced to serve 
the Dutch colonial interests (economically and politically). 

As this knowledge production was made by and for the Europeans, 
there are pre-existing conditions and challenges to the accessibility of 
the archive. Like most Indonesians, I don’t speak and learn the Dutch 
language in school. Furthermore, when we talk about translation (Dutch 
to English to Bahasa Indonesia), we must admit that English is not our 
language either. We learn it in the classroom. So, there are several 
layers of language barriers that keep people away from the primary 
sources. 

Does your project aim to re-appropriate those archives?

In my case, re-appropriating the archive is not an aim. It’s one of the 
methods of working and delivering ideas. When re-appropriating is not 
necessarily needed in order to render narratives, then I need to find the 
best method to deliver an artwork and create a strong experience on it.
 
How did you select all the objects, documents, and drawings for 
Memoir of Tanah Runcuk?
 
I started from a framework that requires many elements. To develop 
the narratives, sometimes I started from the visual elements in the 
images (archives), and other times, I selected based on how such 
representation related to any period, event, location, power at play, 
symbolism, or framing. Once I am in the zone during the process, 
it feels like flowing. I used my imagination and improvised a lot. 
Sometimes, I just got lost and followed my intuition when selecting 
objects.
  
Aren't you afraid that the viewer feels confused because of too much 
material?
 
I think that’s my consequence of dealing with “institution” and such 
complex questions. Personally, I always experience that institutions are 
confusing me too, as too many protocols and too many “materials.” I 
must admit, that’s part of the holistic experience.
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Tergantung sejauh mana titik yang mau dicapai. Belakangan ini memang 
sudah ada beberapa terbitan literatur yang sangat representatif. Dan 
sumber-sumber itu sangat membantu. Tetapi, sumber primernya, 
seperti arsip dan materi dari ratusan tahun lalu, masih tersimpan di Eropa. 
Sebagian malah "belum tersentuh" sama sekali, dan kebanyakan ditulis 
dalam bahasa Belanda. Kondisi ini membuat ada beberapa tantangan 
aksesibilitas dan kompleksitas yang perlu ditangani.

CTRS berupaya menggugat status arsip. Kita tahu bahwa status 
arsip bergantung pada siapa yang membaca/menafsirkannya serta 
memilihnya. Namun demikian, arsip tetaplah jadi fondasi paling penting 
dari kerja sejarawan. Menurut Anda, idealnya, bagaimana cara menyikapi 
arsip, terutama arsip dari Indonesia masa kolonial? 

Dalam konteks Indonesia masa kolonial, sebagian besar arsip tulisan, 
fotografi, dan lain sebagainya diproduksi oleh orang Eropa, utamanya 
Belanda. Arsip itu ditulis dalam bahasa Belanda, dan sebagian besar juga 
tersimpan di Belanda. Informasi dan pengetahuan ini diproduksi untuk 
melayani kepentingan pemerintah kolonial Belanda (dari segi ekonomi 
dan politik). 

Oleh karena produksi pengetahuan ini dilakukan oleh dan untuk bangsa 
Eropa, ada kondisi dan tantangan bawaan untuk mengakses arsip 
tersebut. Seperti kebanyakan warga Indonesia, saya tidak mengerti dan 
bahkan tidak mempelajari bahasa Belanda di sekolah. Lebih jauh lagi, 
saat dihadapkan pada karya terjemahan (dari bahasa Belanda ke bahasa 
Inggris lalu ke bahasa Indonesia), harus diakui pula bahwa bahasa Inggris 
bukanlah bahasa utama kami. Kami mempelajarinya di sekolah, tapi tidak 
kami gunakan untuk berkomunikasi harian. Jadi, tantangan bahasanya 
sendiri sudah ada beberapa lapis, sehingga makin jauhlah kami dari 
sumber primer tersebut. 

Apakah proyek Anda bertujuan untuk melakukan re-apropriasi pada 
arsip-arsip tersebut?

Dalam praktik saya, re-apropriasi arsip bukanlah tujuan. Itu adalah salah 
satu metode yang saya gunakan untuk mengolah dan menyampaikan 
gagasan. Jika re-apropriasi tidak mutlak dibutuhkan dalam penyajian 
narasi, maka saya akan mencari metode terbaik untuk menyajikan karya 
seni dan menciptakan pengalaman yang kuat lewat karya tersebut.
 
Bagaimana cara Anda memilih benda-benda, dokumen, dan gambar 
untuk Memoir of Tanah Runcuk?
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 You present yourself as an artist drawn by your academic background 
who works with “ethnographic methods and institutional approaches." 
From your work, I feel that you are perhaps more working as a historian: 
How would you define yourself, and how do you combine history and 
ethnography?
 
Not all my sources stand in the archives or in what is written. Some 
scattered in how it’s remembered, commemorated, performed or 
even in ‘how it is not being talked about.’ Contemporary Indonesia 
resonates with the long story of colonialism, repression, and struggles. 
As I told you before, it’s not ended as the period of time. So contrary 
to the “canonical history,” I also love to connect and to work with 
people on a daily basis, to find and to collect the periphery voices and 
memories, the invisible, the unheard, “the alternatives.” 
 
I navigate my artistic research on the landscape of memory and how 
people remember, parallel with how “history” is written. Working 
with memories and people who must deal with it—especially when 
not captured by the “history.” Academically, I was trained as an 
ethnographer, which helps me a lot to process those questions—
while “ethnography” itself, epistemologically, has a long-entangled 
history with colonialism, how it performs and constructs the gaze and 
how “others” are represented in the knowledge production. As an 
artist working with this approach, I found these twists add layers and 
questions to their meta-aspect.

How would you define this system? How different is it from any 
authoritative system and do you use colonial and feudal as synonyms?

“Colonial” and “Feudal” are not synonymous. Each term has its own 
consequences yet shares problematic residue and legacy to the 
postcolonial reality. The bottom line here is that in the context of 
Indonesia, both “colonialism” and “feudalism” have complementary 
functions and contributions to each other. Colonialism went smoothly 
with pre-existing feudal structure, thus reproducing and strengthening 
its structure one to another. Then the question arose: after the period 
of colonialism that was considered to be “past” (not to mention the 
coloniality as an ongoing plague that we’re tangled in now), how does 
this symbiosis reshape and transformed in contemporary Indonesia? 
Practically and ideologically?
 
What about your style: you seem at ease with many different 
approaches and mediums. How much do you try to adopt the 
ethnographic language of that time, and how much do you feel creative 
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Saya mengawalinya dengan kerangka kerja yang membutuhkan banyak 
elemen Untuk menyusun narasi, terkadang saya mulai dari elemen 
visual dalam gambar (arsip). Di kesempatan lain, saya memilih arsip 
berdasarkan keterkaitan representasi tersebut dengan periode waktu, 
peristiwa, lokasi, kekuasaan yang bermain, simbolisme, atau kerangka 
tertentu. Begitu saya mulai menikmati prosesnya, yang lain mengalir 
begitu saja. Saya gunakan imajinasi dan melakukan banyak improvisasi. 
Kadang-kadang, saya juga hanyut dalam prosesnya, lalu sepenuhnya 
bersandar pada intuisi saja saat memilih benda.
  
Tidakkah Anda khawatir audiens merasa bingung karena materinya terlalu 
banyak?
 
Saya rasa, itu konsekuensi yang harus saya hadapi saat berurusan 
dengan "institusi" dan pertanyaan-pertanyaan rumit semacam itu. 
Secara pribadi, pengalaman berhadapan dengan institusi juga selalu 
membingungkan buat saya, misalnya karena terlalu banyak protokol 
dan terlalu banyak "materi." Harus saya akui, itu semua bagian dari 
pengalaman yang menyeluruh.
 
Anda menghadirkan diri sebagai seniman yang terinspirasi oleh latar 
belakang akademis, yang bekerja dengan "metode etnografi dan 
pendekatan institusional." Dari karya Anda, saya pikir sepertinya 
cara kerja Anda lebih dekat dengan sejarawan. Bagaimana Anda 
mendefinisikan diri Anda? Lalu, bagaimana Anda menggabungkan 
sejarah dan etnografi?
 
Tidak semua sumber informasi saya ada di arsip atau di dokumentasi 
tertulis. Beberapa yang terserak juga datang dari bagaimana peristiwa 
tertentu diingat, dirayakan, dijalankan, atau bahkan juga bagaimana 
peristiwa tersebut "tidak dibicarakan." Situasi Indonesia masa kini 
sebenarnya masih selaras dengan kisah panjang kolonialisme, 
represi, dan perjuangan. Seperti yang sudah saya bilang sebelumnya, 
kolonialisme itu tidak sungguh-sungguh berakhir setelah periode 
tertentu. Jadi, berkebalikan dengan "sejarah kanon," saya juga suka 
membangun koneksi dan bekerja bersama banyak orang dalam 
keseharian, mencari dan mengumpulkan suara serta ingatan dari 
pinggiran, yang tak kelihatan, yang tak terdengar; atau sederhananya 
"alternatif." 
 
Penelitian artistik saya menelusuri lanskap ingatan dan cara orang 
mengingat, yang paralel dengan bagaimana "sejarah" dituliskan. Jadi, 
saya bekerja bersama ingatan dan orang-orang yang harus berurusan 
dengan ingatan—terutama ketika ingatan itu tidak dicatat oleh "sejarah." 
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in interpreting this language?
 
In the context of this type of project and presentation, I think style 
and medium follow the narratives; it is driven by question. Any image 
and medium are constructed as part of the system. Those elements 
(drawing, painting, installation) should support each other; they have 
their own part in this scenario. Some images play a big role, others just 
a tiny part. Those images and mediums are there to complete each 
other and to perform the idea holistically. All of them should be put 
in context. As an artist, I architect the narratology, drawing from the 
complex question to conceptual thinking and, simultaneously, putting 
it down to the creative production of this process.

You explore different ways to transform these research findings - 
creating fake artifacts - both visual and written pieces. How did you 
represent/imagine fictional realities, and did you try to be consistent 
in your creations? (How did you get the idea to create a Runcuk horse, 
for example, and why did you use drawing and not painting to bring it to 
life?)

To imagine fictional realities is a matter of point of view and paradigm. 
In a positivistic sense of realities, there are no things such as ancestral 
ghosts, animal spirits, and so on. When a substance can’t be sensed 
and measured empirically, things do not exist or are considered 
“fiction.” But for some other communities that embodied the 
shamanistic rituals and their cosmological system, those unseen are 
part of the realities and order. In this sense, to imagine is to be aware 
and conscious of my memory and bodily and intellectual experience 
as a subject reflexively. Then to represent is another thing: what if we 
overlap and twist these two opposite ideas, then dive into the in-
between, in order to question things that are considered finished or do 
not exist? 

Concerning the creation, I tried to be consistent, as consistency is 
an important aspect of building the character and identity of Tanah 
Runcuk per se. Another aspect of creation that I applied in making 
Tanah Runcuk's universe is metaphor. That's how the Runcuk horse was 
created. 
 
In your case, do you feel more convinced when you generate 
knowledge through embodied performance or through your museum 
installation?
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Secara akademis, saya dididik sebagai etnograf, dan peran ini banyak 
sekali membantu saya dalam mengolah pertanyaan-pertanyaan itu—
sementara "etnografi" itu sendiri secara epistemologis punya sejarah 
panjang yang terhubung dengan kolonialisme; bagaimana disiplin ini 
memeragakan dan mengonstruksi cara pandang, serta bagaimana "liyan" 
direpresentasikan dalam produksi pengetahuan. Sebagai seniman yang 
menggunakan pendekatan ini, rupanya perubahan arah ini memperkaya 
kompleksitas dan pertanyaan pada aspek-aspek pendekatan itu sendiri.

Lalu bagaimana Anda mendefinisikan sistem kolonialisme ini? Seberapa 
jauh bedanya dari sistem otoritarian lainnya, dan apakah buat Anda 
"kolonial" dan "feodal" itu sama?

"Kolonial" dan "feodal" tidak sama. Tiap istilah itu membawa 
konsekuensinya masing-masing, tetapi residu dan warisannya bagi 
realitas pascakolonial sama-sama problematis. Pada akhirnya, dalam 
konteks Indonesia, "kolonialisme" dan "feodalisme" memiliki fungsi yang 
saling melengkapi dan saling berkontribusi satu sama lain. Kolonialisme 
bisa berjalan dengan mulus berkat struktur feodal yang telah ada 
sebelumnya, sehingga keduanya saling mereproduksi dan menguatkan 
struktur satu sama lain. Lalu pertanyaannya: setelah periode kolonialisme 
disebut sebagai "masa lalu" (terlepas dari kolonialitas yang masih 
bercokol dalam hidup masyarakat masa kini), bagaimana simbiosis ini 
membentuk ulang dirinya dan menemukan rupa baru dalam Indonesia 
kontemporer, baik dalam praktik maupun ideologi?
 
Sekarang soal gaya, Anda tampaknya bisa dengan mudah menggunakan 
berbagai pendekatan dan medium. Seberapa jauh Anda mencoba 
mengadopsi bahasa dan sistem tanda masa kolonial, dan seberapa jauh 
kreativitas yang Anda terapkan dalam menafsirkannya?
 
Dalam konteks proyek dan presentasi semacam ini, saya rasa gaya 
dan medium yang mengikuti narasinya. Dan narasi itu dipantik oleh 
pertanyaan. Semua gambar dan medium yang ada dikonstruksi sebagai 
bagian dari sistem. Berbagai elemen tersebut (gambar, lukisan, instalasi) 
mesti saling mendukung sebab semuanya punya peran masing-masing 
dalam skenario ini. Ada gambar-gambar yang berperan signifikan, ada 
pula yang jadi pelengkap kecil-kecil. Gambar dan medium ini hadir 
untuk melengkapi satu sama lain dan menyajikan gagasan secara 
holistik. Semuanya harus ditempatkan dalam konteks yang tepat. 
Sebagai seniman, saya merancang naratologinya, menarik abstraksi dari 
pertanyaan yang kompleks menjadi pemikiran konseptual, dan secara 
bersamaan, menuangkannya dalam proses pengaryaan kreatif.
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 I think it always depends on the context. One presentation approach 
may fit and speak better in certain contexts, while others may not. So, 
in my case, there’s no fixed and absolute formulation for that.
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Anda menjelajahi begitu banyak cara untuk mengubah bentuk temuan-
temuan penelitian—termasuk menciptakan artefak palsu—baik 
visual maupun tulisan. Bagaimana cara Anda merepresentasikan/
mengimajinasikan realitas fiktif? Dan apakah Anda berusaha konsisten 
dalam penciptaan? (Misalnya, dari mana Anda dapat ide untuk 
menciptakan kuda Runcuk, dan mengapa Anda menggunakan medium 
gambar, bukan lukisan, untuk mewujudkannya?)

Mengimajinasikan realitas fiktif itu berarti berurusan dengan sudut 
pandang dan paradigma. Dalam realitas positivistik, tidak ada yang 
namanya arwah leluhur, roh binatang, dan sebagainya. Jika sesuatu 
tidak dapat diindra dan diukur secara empiris, maka hal itu tidak ada 
atau dianggap "fiksi." Tetapi bagi beberapa kelompok masyarakat 
yang menghidupi ritual supranatural dan kosmologinya, hal-hal tak 
terlihat itu tadi adalah bagian dari tatanan dan realitas. Dalam konteks 
ini, mengimajinasikan berarti menyadari dan mengakui ingatan serta 
pengalaman tubuh dan intelektual sebagai subjek secara reflektif. 
Sementara itu, merepresentasikannya adalah urusan berbeda. 
Bayangkan jika kita membenturkan dan mengaitkan kedua gagasan yang 
bertolak belakang ini (realitas dan fakta). Lalu kita menjelajahi wilayah 
irisannya guna mempertanyakan hal-hal yang dianggap sudah selesai 
atau tidak lagi ada. 

Dalam penciptaan, saya berusaha konsisten sebab konsistensi adalah 
aspek penting dalam pembangunan karakter dan identitas Tanah Runcuk 
itu sendiri. Aspek lain yang saya gunakan dalam penciptaan semesta 
Tanah Runcuk adalah metafora. Begitulah cara kuda Runcuk tercipta. 
 
Dalam kekaryaan Anda, peranti mana yang menurut Anda lebih 
meyakinkan dalam produksi pengetahuan, embodied performance2 atau 
instalasi museum?
 
Saya rasa selalu tergantung konteksnya. Di konteks tertentu, mungkin 
ada satu pendekatan presentasi yang cocok dan bisa optimal, 
sementara pendekatan lain tidak sesuai. Jadi, buat saya, tidak ada 
formula pakem untuk menentukannya.

2 Embodied performance dalam konteks ini adalah medium presentasi berupa performans 
(pertunjukan) yang melibatkan kehadiran atau aksi langsung dari tubuh penampil. Medium 
ini kontras dengan instalasi yang cenderung fokus pada objek yang ditata dalam komposisi 
spasial tertentu.
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Caroline Ha Thuc is a French art writer, researcher, and 
curator based in Hong Kong. She specializes in Asian 
contemporary art and holds a Ph.D. from the School 
of Creative Media at the City University of Hong Kong. 
Her research focuses on research-based art practices 
and the artistic production of knowledge. Ha Thuc 
has published several books and works as a part-time 
lecturer at Lingnan University in Hong Kong and as an 
art critic for diverse magazines.
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Caroline Ha Thuc

Caroline Ha Thuc adalah penulis, peneliti, dan kurator 
seni asal Prancis yang berbasis di Hong Kong. 
Spesialisasinya adalah seni kontemporer Asia dan dia 
mendapatkan gelar Ph.D. dari School of Creative Media, 
City University of Hong Kong. Penelitiannya berfokus 
pada praktik seni berbasis penelitian dan produksi 
pengetahuan artistik. Ha Thuc telah memublikasikan 
sejumlah buku. Dia juga bekerja sebagai dosen paruh 
waktu di Lingnan University, Hong Kong dan kritikus seni 
untuk berbagai majalah. 
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After the Wounds and Venom (Setelah Luka dan Bisa Kubawa Berlari)

2024
Mixed Media Installation
Variable dimensions
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Dismantling Nostalgia

2024
Patched archival prints, oil and acrylic paintings on canvas, ropes, metal scaffolding
410 x 310 cm
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Dismantling the Monument

2023
Resin, chrome paint, and stainless steel
Variable dimensions
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Requiem for Shadows

2023
Resin and chrome paint
Variable dimensions
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Asset Object Related to "After Colossus" 

2024
Machine learning-trained generated images & archival images, exposed on 35mm 
film, acrylic
5 x 5 cm (each)
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Asset Object Related to "After Colossus" 

2024
Machine learning-trained generated images & archival images, exposed on 35mm 
film
Variable dimensions
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Silencio 

2024
Silkscreen printing on paper
112,5 x 150 cm
Edition of 6 + 1 Exhibition copy

In collaboration with Krack! 
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Void of Time #1

2024
Grab still super 8mm film reels, digitized, photoprint, neon box
35 x 48 cm
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Void of Time #2

2024
Grab still super 8mm film reels, digitized, photoprint, neon box
35 x 48 cm
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Void of Time #3

2024
Grab still super 8mm film reels, digitized, photoprint, neon box
35 x 48 cm
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Void of Time #4

2024
Grab still super 8mm film reels, digitized, photoprint, neon box
35 x 48 cm
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Void of Time #5

2024
Grab still super 8mm film reels, digitized, photoprint, neon box
35 x 48 cm
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Void of Time #6

2024
Grab still super 8mm film reels, digitized, photoprint, neon box
35 x 48 cm
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Void of Time #7

2024
Grab still super 8mm film reels, digitized, photoprint, neon box
35 x 48 cm
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Void of Time #8

2024
Grab still super 8mm film reels, digitized, photoprint, neon box
35 x 48 cm
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De Stille Kracht (The Hidden Force)

2024
Graphite and charcoal on book paper
22,5  x 30 cm (each)
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A Consent to Silence With a Hidden Disclaimer in a Room Full of People

2024
Oil sticks and pastel on paper, engraved acrylic
Variable dimensions
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I Saw Myself Setting the Horse Free

2023
Oil pastel on paper
29,7 x 42 cm

Warmest Regards

2023
Oil pastel on paper
39 x 29,8 cm
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Rust en Orde

2023
Oil pastel on paper
29,8 x 39 cm

I Like You When You Are Quiet

2023
Oil pastel on paper
29 x 31 cm
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Ballads of the Groom’s New Clothes

2023
Oil on canvas
110,5 x 220,6 cm
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Leaking Echoes From the Endless Tunnel

2022
Oil on canvas
110 x 110 cm
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Hypnopompia

2022
Oil on canvas
110 x 110 cm
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Postcard From Tanah Runcuk 

2022
Oil on canvas
100 x 100 cm
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Song for the Silences 

2022
Oil on canvas
100 x 100 cm



106

The Images From My Dreams Float Behind My Eyes 

2022
Oil on canvas
45 x 80 cm

As the Memories Swell in the Mist

2022
Oil on canvas
45 x 80 cm
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For Tomorrow May Rain 

2021
Oil on canvas
100 x 100 cm
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Cracks on Pavement

2019
Charcoal on paper
30 x 30 cm (each)
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In a Landscape

2019
Charcoal on paper
69 x 98 cm
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Wildfire

2019
Charcoal on paper
100 x 69 cm (triptych)
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Scent Before Rain

2019
Charcoal on paper
100 x 70 cm (triptych)
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Tunggang Langgang 

2024
16:9, 1980x1080, Color, Stereo
22 mins
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Stay in The Ship 

2019
Charcoal on paper
35 x 48 cm (4 panels)
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The Night Tale Traveler

2018
Charcoal, graphite, soft pastel on paper
96 x 142 cm
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Untitled 

2018
Pen on paper
24 x 32 cm Untitled 

2018
Pen on paper
24 x 32 cm

Untitled 

2017
Pen on paper
21 x 14,2 cm
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Untitled 

2017
Mixed media
6 x 8 cm

Untitled 

2017
Mixed media
15 x 10 cm
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Peta Tanah Runcuk

2016-2017
Ink and watercolor on stained paper
86 x 65 cm

Untitled 

2017
Mixed media
16 x 14,7 cm
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Untitled 

2017
Ink on paper
21 x 14,2 cm (each)
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Untitled 

2014
Paper, acrylic, leather
22 x 133,3 cm
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CTRS 3 Sumatera

2016
Drawing and found image (from colonial brochures)
19,7 x 12,6 cm (each)
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Equus ferus sonitus #1 - Collection of 
Centre for Tanah Runcuk Studies 

2014
Archival print on paper
19,8 x 30 cm

Equus ferus sonitus #2 - Collection of 
Centre for Tanah Runcuk Studies 

2014
Archival print on paper
22 x 30 cm

Equus ferus sonitus #3 - Collection of 
Centre for Tanah Runcuk Studies 

2014
Archival print on paper
16 x 26 cm
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Fever Dream 

2024
Three channels video projection, 4:3, 1440x1080 (each), HD, Stereo, Color & BW
12 mins
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Fever Dream 
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Three channels video projection, 4:3, 1440x1080 (each), HD, Stereo, Color & BW
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Fever Dream 

2024
Three channels video projection, 4:3, 1440x1080 (each), HD, Stereo, Color & BW
12 mins
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Timoteus Anggawan Kusno is an artist who composes and presents his 

works in various mediums, including installations, drawings, filmmaking, 

and institutional interventions. He renders narratives stretching in the 

liminality of fiction, history, imagination, and memory. Kusno draws 

questions on the coloniality of power and what remains left unseen. He 

often uses the (meta)fictional approach to reflect the medium's role in 

narratology. He reflexively and critically examines the subtle signification 

of editing and production structure. By this method, he questions 

"history-making" and its relation to power, ideology, and "ignorance." 

He has been commissioned and shown his work internationally in 

several cultural institutions and biennales, including the Rijksmuseum 

Amsterdam, the Netherlands; the National Museum of Modern and 

Contemporary Art (MMCA) Seoul, South Korea; Mumbai City Museum, 

India; the Museum of Contemporary Art (MoCA) Taipei Taiwan; 

Center for Fine Art Brussels, Belgium; Biennale Jogja XIV Equator #4: 

Indonesia-Brazil,  13th Gwangju Biennale, South Korea, and Videonale 

19, Kunstmuseum Bonn, Germany, among others. His artworks are also 

part of the museum collection at MMCA Seoul, Korea, and MoCA Taipei, 

Taiwan. In 2021, Kusno was honored with the Video Production Award 

from the Han Nefkens Foundation – Loop Barcelona, collaborating with 

the Fundació Joan Miró, Barcelona; Inside-Out Art Museum, Beijing; 

MoCA Taipei; ILHAM Gallery, Kuala Lumpur; Centre d'Art Contemporain, 

Genève and Art Hub Copenhagen. Along with his artistic practice, since 

2013, he has also been developing the Centre for Tanah Runcuk Studies. 

This (fictional) institution project conducts experimental studies on a 

(lost) territory in the Dutch East Indies called Tanah Runcuk, involving 

historians, ethnographers, fellow artists, curators, and writers. He lives 

and works between Amsterdam (NL) and Yogyakarta (ID).
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EDUCATION

ongoing
Ph.D. Candidate, Universiteit van 
Amsterdam, the Netherlands

2018  
Master’s degree, Cultural Studies, Sanata 
Dharma University, Yogyakarta, Indonesia

2012  
Bachelor’s degree, Communication 
Studies, Faculty of Social and Political 
Science, Gadjah Mada University, 
Yogyakarta, Indonesia

ART RESIDENCIES

2023
VISIO – European Programme on Artists’ 
Moving Images, Florence, Italy

2021    
Padepokan Bagong Kussudiardja, 
Yogyakarta, Indonesia

2019    
ACC guest resident artist, Rijksakademie, 
Amsterdam, the Netherlands

2018    
Asia Culture Center, Gwangju, South Korea

2017    
Fundação Oriente Museu, Museum of the 
Orient, Lisbon, Portugal

2016    
Kerjasama, Artback NT, Alice Springs, 
Australia

2016  
Cemeti Art House, Yogyakarta, Indonesia

2015    
ARCUS Project, Moriya, Ibaraki, Japan

AWARDS & GRANTS

2024
Mondriaan Funds for Artist Project, the 
Netherlands

2023
VISIO – European Programme on Artists’ 
Moving Images, Lo schermo dell’arte 
in partnership with Centro per l’Arte 
Contemporanea Luigi Pecci, Italy

2022  
Young Artist Award, ArtJog, Indonesia

2021  
Han Nefkens Foundation – Loop Barcelona 
in collaboration with Fundació Joan Miró            
Video Production Award

2019  
The Prince Claus Fund & Asia-Europe 

Foundation (ASEF) Mobility Fund, the 
Netherlands

2018  
Asia Culture Institute, South Korea

2017  
Ministry of Education and Culture, Republic 
of Indonesia

2016  
Asialink, Australia

COMMISSIONED WORKS

2022  
Rijksmuseum, Amsterdam, the Netherlands  

2020  
13th Gwangju Biennale, Gwangju, South 
Korea

2017  
Europalia Arts Festival Indonesia, Brussels, 
Belgium
Galeri Gejayan, Library of Sanata Dharma 
University, Indonesia

SELECTED SOLO EXHIBITIONS 
& PROJECTS

2024
Fever Dream, kohesi Initiatives, Tirtodipuran 
Link Building A, Yogyakarta, Indonesia
幻殤 (Phantoms), Museum of Contemporary 
Art Taipei, Taiwan

2023
Phantoms, Ilham Gallery, Kuala Lumpur, 
Malaysia
Phantoms, Centre d’ Art Contemporain 
Geneva, Switzerland

2022                 
Luka dan Bisa Kubawa Berlari, Rijksmuseum, 
Amsterdam, the Netherlands
Ghost Light, Composite: Moving Image 
Agency & Media Bank, Melbourne, Australia

2021                 
Ghost Light, Cemeti Institute for Art and 
Society, Yogyakarta, Indonesia

2020                 
Death of the Tiger, The Columns Gallery, 
Seoul, South Korea

2018                 
Forgetful Happy Land, The Columns 
Gallery, Seoul, South Korea

2017         
Hacking the Memory of You: 75 Years After 
Japanesse Ocupation, Galeri Gejayan, 
Yogyakarta, Indonesia

2014         
Memoar Tanah Runcuk: Ethnography 
Exhibition by Centre for Tanah Runcuk 
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Studies, Kedai Kebun Forum, Yogyakarta, 
Indonesia

DUO EXHIBITIONS

2022         
Analogous, Jompet Kuswidananto & 
Timoteus Anggawan Kusno, Duo Exhibition, 
ISA Art Gallery x Omah Budoyo, Yogyakarta, 
Indonesia
Spectre, Heri Dono & Timoteus Anggawan 
Kusno, Duo Exhibition, The Columns Gallery, 
Singapore

2017         
Tony Albert & Timoteus Anggawan Kusno, 
Duo Exhibition, Sullivan+Strumpf, Gillman 
Barrack, Singapore

2016         
Timoteus Anggawan Kusno & Tony Albert: 
125 in 110 zone, Watchthisspace, Alice 
Springs, Australia

SELECTED EXHIBITIONS

2024
In Stranger Lands: Cocoa’s Journey to Asia, 
curated by Caroline Ha Thuc, Nguyen Art 
Foundation, Ho Chi Minh City, Vietnam
ART SG, Kohesi Initiatives, Marina Bay 
Sands, Singapore

2023
Decolonial Dialogues, VoC Zaal, Oost-
Indisch Huis, Universiteit van Amsterdam, 
Netherlands
De Grote Indonesia, De Niuewe Kerk 
Museum, Amsterdam, the Netherlands
Meaning, curated by Rory Guan, Beijing 
Inside-Out Art Museum, China
Art Jakarta, kohesi Initiatives, JCC Senayan, 
Jakarta, Indonesia
Intermission, kohesi Initiatives, Galeri R.J. 
Katamsi, Yogyakarta, Indonesia
CPH:DOX, Kunsthalle Charlottenborg, 
Copenhagen, Denmark
Videonale 19, Kunstmuseum Bonn, 
Germany

2022         
ArtJog MMXXII: Arts in Common - Expanding 
Awareness, Jogja National Museum, 
Indonesia

2021         
Kebun Sejarah/Garden of History: in 
collaboration with Kevin van Braak, het 
Glazen Huis, Amstelpark, Amsterdam, the 
Netherlands
Minds Rising, Spirits Tuning, The 13th 
Gwangju Biennale, curated by Defne Ayas 
& Natasha Ginwala, Gwangju Biennale Hall, 
Gwangju, South Korea

2020         
Akar Hening di Tengah Bising, FKY 
2020, curated by Lisistrata, Museum 
Sonobudoyo, Yogyakarta, Indonesia

2019         
Mindful Circulations, curated by Kerstin 
Winking, Mumbai City Museum, India
Stories We Tell To Scare Ourselves 
With, curated by Jason Wee, Museum of 
Contemporary Art (MoCA), Taipei, Taiwan
Between Stripes and Scratches ⽖⽛⽪⽑, 
curated by Jens Cheung, Galeri Lorong, 
Yogyakarta, Indonesia
South East Asia Focus: Timoteus Anggawan 
Kusno, The Columns Gallery, Gillman 
Barracks, Singapore

2018         
Asia Project: How Little You Know About 
Me, curated by Joowon Park, Museum of 
Modern and Contemporary Art (MMCA) 
Seoul, South Korea
3 ½ Tahun Bekerja: Seni dan Propaganda 
Pendudukan Jepang, 1942-1945, curated by 
Antariksa, Teater Kecil, Taman Ismail Marzuki 
(TIM), Jakarta, Indonesia
A Tale of Two Cities: Narrative Archive 
of Memories, curated by Sunyoung Oh, 
Project Sevenandahalf, Yunseul Art 
Museum, Gimhae, South Korea
Pressing Matters, in collaboration—curated 
by Kevin van Braak, Framer Framed, 
Amsterdam, Netherlands

2017
Power and Other Things: Indonesia & Art 
(1835-now), curated by Charles Esche & 
Riksa Afiaty, Centre for Fine Arts (BOZAR), 
Brussels, Belgium
Stage of Hopelessness, Equator #4 
Indonesia-Brazil, Biennale Jogja XIV, 
curated by Pius Sigit, Jogja National 
Museum (JNM), Yogyakarta, Indonesia
A Tale of Two Cities: Narrative Archive of 
Memories, curated by Sunyoung Oh, Arko 
Art Center, Seoul, South Korea

SELECTED FESTIVALS & 
SPECIAL SCREENINGS

2024
Videoex, International Experimental Film & 
Video Festival, Zurich, Switzerland
International Film Festival Rotterdam, the 
Netherlands
Living Another Future, MAIIAM 
Contemporary Art Museum, Chiang Mai, 
Thailand
Between Art and Documentary, Sàn Art, Ho 
Chi Minh City, Vietnam
Joyland Fest, Cinerillaz curated by JAFF, 
Nusa Dua, Bali, Indonesia
Norient Festival, Bern, Switzerland

2023
Jogja-NETPAC Asian Film Festival, 
Yogyakarta, Indonesia
Festival Film Dokumenter, Yogyakarta, 
Indoesia
Arkipel International Documentary And 
Experimental Film Festival, Jakarta, 
Indonesia
Lo schermo dell’arte, Florence, Italy

CPH:DOX, Copenhagen, Denmark

SELECTED BIBLIOGRAPHY & 
REVIEWS

2024
Kusno, Timoteus Anggawan. "Working with 
Colonial Objects in the Rijksmuseum." 
Inside Indonesia, Edition 155, Jan-Mar 2024

2022
Ha Thuc, Caroline. “Research-Based 
Art Practices: Context and Framework.” 
Research-Based Art Practices in Southeast 
Asia. Switzerland: Springer International
Publishing AG. 2022. 7–42
Janse, Tessel. "Tijgers, koloniale amnesie en 
postkoloniale kwelgeesten: Timoteus
Anggawan Kusno in Revolusi!" Metropolis M.

2020
Hongfeng, Tang. “Archive, Mediation, and 
Reflections on Colonization in Modern 
Asia.” China & Asia : a journal in historical 
studies 2.1. 2020. 97–133

2017
Harsono, F X. FX Harsono on Timoteus 
Anggawan Kusno. New York: ArtAsiaPacific. 
Kusno, Timoteus Anggawan. "Panggung 
Poskolonial Indonesia dalam Narasi 
"Memoar Tanah
Runcuk"". Retorik: Jurnal Ilmu Humaniora. 4 
(2): 233–253.

SELECTED TALKS & GUEST 
LECTURES

2024
Artistic Research and Interventions, Critical 
Studies Lecture Series, Willem de Kooning 
Academy, Rotterdam, the Netherlands

2023
Reframing the Past, Confronting Colonial 
Legacies, Critical Studies Lecture Series, 
Willem de Kooning Academy, Rotterdam, 
the Netherlands
Do We Still Trust in Art? Panel Discussion, 
Videonale 19, Kunstmuseum Bonn, 
Germany
Artistes et métiers de l’exposition, Beaux-
Arts de Paris, France

2022
Processing Archive and Historical 
Approach in Art Making, Production of 
Non-Fiction Film, School of Arts, Peking 
University, Beijing, China
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Alia Swastika is a curator, researcher and writer whose practice over the 

last 10 years has expanded on issues and perspectives of decoloniality 

and feminism. Her different projects involve decentralising art, rewriting 

art history and encouraging local activism. She works as the Director 

of the Biennale Jogja Foundation, Yogyakarta, and continues her 

research on Indonesian female artists during Indonesia’s New Order. 

She established and was Program Director for Ark Galerie, Yogyakarta 

(2007–2017). She was co-curator for the Biennale Jogja XI Equator 

#1 (2011); co-artistic director of the 9th Gwangju Biennale (2012); and 

roundtable curator for contemporary art exhibitions for the Europalia 

Arts Festival (2017), including presentations at Oude Kerk, Amsterdam; 

MuHKA, Antwerp; and SMAK Ghent, Belgium. Her research on Indonesian 

women artists during the New Order was published in 2019.
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kohesi Initiatives is an Indonesian-based 
contemporary art gallery.

The gallery is committed to supporting and presenting the career of 

its artists and their works in a diverse range of media and genres, while 

also encouraging exploration of their practice in both conceptual and 

contextual interpretation with a balanced aesthetical consideration.

As an artist-first gallery, kohesi strives to achieve its vision by 

consistently holding quality exhibitions and artist-focused projects, 

while actively seeking the opportunity and possibility of working 

together with institutions globally to enrich and benefit its artists. 

kohesi (a word-for-word Indonesian equivalent to ‘Cohesion’) also 

represents the gallery’s intention to act as a platform for various 

practitioners from contemporary art and other creative scenes to 

collaborate within mutually enriching interdisciplinary projects.
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